BÖLÜM 1
Meryem Yılmaz 38 yaşındaydı ve neredeyse 9 yıldır Bursa’da bir çamaşırhanede çalışıyor, günlerini buhar, deterjan ve başkalarına ait dağ gibi çamaşırların arasında geçiriyordu.
Yıldırım mahallesinde küçük bir apartman dairesinde, ikinci el alınmış mobilyalar ve buzdolabına mıknatısla tutturulmuş bir borç listesiyle yaşıyordu.
Çalışmadığı için fakir değildi.
Fakirdi çünkü ne kadar çalışırsa çalışsın, para daha eline geçmeden yok olup gidiyor gibiydi.
Annesi Zeynep, ondan sürekli yardım istiyordu.
Küçük kardeşi Burak, ne zaman bir borç ödemesi gerekse ortaya çıkıyordu.
Ve kız kardeşi Pelin, hayatını mahvettiğini ona hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu.
—38 yaşına geldin, en azından kendine ait bir evin olmalıydı —diye çıkışıyordu.
Meryem neredeyse hiç cevap vermiyordu.
Tartışmaktan yorulmuştu.
Bir akşamüstü, işten dönerken, bir çöp yığınının yanına terk edilmiş yeşil kadife bir koltuk gördü.
Lekeli, eski ve toz içindeydi.
Başka biri olsa yürümeye devam ederdi.
Meryem durdu.
Ahşabı sağlam görünüyordu, oyma kollar hâlâ güzel detaylarını koruyordu ve döşemesi mahvolmuş olsa da, onarıldıktan sonra nasıl görünebileceğini hayal etti.
—Harbiden Meryem, bir gün çöpten buzdolabı bile çıkarıp eve atacaksın —diye takıldı 67 yaşındaki komşusu Hasan Amca.
Sonunda koltuğu yukarı taşımasına yardım etti.
Yaklaşık 20 dakika boyunca o son derece ağır koltuğu itip çektiler ve sızlanarak sonunda salona yerleştirdiler.
Ertesi gün Meryem koltuğu sökmeye başladı.
Minderleri çıkardı.
Paslı zımbaları söktü.
Alt kısımdaki kumaşı kesti.
O an, oraya ait olmayan bir şey buldu.
Sırtlığın arkasında fazladan bir tahta vardı.
Ve o tahtanın arkasında bir bölme.
Meryem kalbinin hızla çarptığını hissetti.
Elini içeri soktu.
Eski bir plastik ve koli bandıyla sarılmış bir paket çıkardı.
Açtığında az kalsın yere düşürüyordu.
100 dolarlık banknot desteleri vardı.
Çok fazlaydı.
Meryem hemen perdeleri kapattı.
Bir kez saydı.
Sonra bir daha.
Sonra üçüncü bir kez.
Tam 180.000 dolar vardı.
Yere oturdu ve o paraya sanki bir bombaymış gibi bakakaldı.
Bütün borçlarını ödeyebilirdi.
Bir ev alabilirdi.
Çamaşırhaneden ayrılabilirdi.
Annesine yardım edebilirdi.
İlk defa, hayat ona bir şeyi önceden elinden almadan veriyor gibiydi.
Ancak bölmenin içinde hâlâ bir şey kalmıştı.
Sararmış bir zarf.
İçinde eski bir fotoğraf vardı.
Tam da bu koltukta oturan şık bir çift görünüyordu.
Arkasına biri şöyle yazmıştı:
“Ali’ye. Zamanı geldiğinde, bunu neden sakladığımızı anlayacaksın.”
Meryem okumayı henüz bitirmişti ki kapıya umutsuzca vurulduğunu duydu.
Gelen Pelin’di.
Ve arkasında Burak vardı.
—Annem bize para bulduğunu söyledi —dedi Pelin, izin beklemeden içeri girerek.
Meryem kanının donduğunu hissetti.
Zeynep, aradığı tek kişiydi.
—Ne kadar buldun bilmiyorum —diye devam etti Burak—, ama biz bir aileyiz. Sakın hepsinin senin olduğunu söylemeye kalkma.
10 dakikadan kısa bir süre içinde, salonu bir mahkeme salonuna dönüştü.
Pelin parayı bölüşmek istiyordu.
Burak kendi payını talep ediyordu.
Zeynep, Allah’ın bu serveti tüm aileyi düze çıkarmak için gönderdiğini söyleyerek ağlıyordu.
Meryem paranın henüz kime ait olduğunu bilmediklerini açıklamaya çalıştı.
Kimse onu dinlemek istemedi.
O sırada Pelin fotoğrafı aldı.
Fotoğrafa baktı.
Yüz ifadesi değişti.
—Anne… —diye fısıldadı.
Zeynep’in rengi soldu.
Meryem bunu anında fark etti.
—Ne oluyor?
Zeynep fotoğrafı onun elinden kapmak istedi.
Pelin geri adım attı.
DEVAMINI OKUMAK İÇİN FOTOĞRAF ÜZERİNDEN DİĞER SAYFAYA GEÇİŞ YAPINIZ.