Kızım, emekli maaşımdan her ay 16.000 TL ödemem ve haftanın dört günü torunlarıma bakarak “evdeki yerimi hak etmem” şartıyla bodrum katlarında yaşamama izin verebileceğini söyledi. Ona kibarca teşekkür ettim. Sonra tahıl silosunun yakınında, aylık sadece 11.000 TL’ye kiralanan iki odalı küçük bir ev buldum.
Her şey bir cumartesi öğleden sonra, öğle yemeğinin hemen ardından yaşandı.
Kızım Şule’nin mutfak masasında oturuyorduk. Damadım Kıvanç, üzerine bir şeyler yazdığı defter kâğıdını önüme doğru itti.
Kâğıdın tam ortasında tek bir rakam vardı.
16.000 TL.
Etrafına iki tane daire çizmişti.
“Bu para odanın kirasını, faturaları ve yiyecek masraflarının bir kısmını karşılayacak,” diye açıkladı Şule.
“Bir de haftanın dört günü çocuklara bakarsın. Böylece sen de eve katkıda bulunmuş olursun, anne.”
Eve katkıda bulunmak.
Ben altmış yedi yaşındayım.
Şule’yi, babasının yıllarca başkalarının tarlalarında çalışarak kazandığı mütevazı parayla büyüttüm.
Önümüzdeki mart ayında, eşim Fuat’ı kaybedeli tam iki yıl olacak.
O masada oturuyor olsaydı, önümüze konulan o kâğıt hakkında ne düşüneceğini çok iyi biliyordum.
Ama artık yanımda değildi.
Kıvanç, yüzüme bakmak yerine masadaki tuzluğa gözlerini dikmişti.
Aylık emekli maaşım 32.800 TL.
Yirmi iki yıl boyunca ilçedeki kereste fabrikasının muhasebe işlerini yürütmüştüm.
Hesap yapmak için elime kalem almama bile gerek yoktu.
Benden aylık gelirimin neredeyse yarısını istiyorlardı.
Karşılığında ise bodrum katında, bir pasta kalıbından ancak biraz daha büyük penceresi olan bir odada kalacaktım.
Üstelik köşesinde sürekli uğuldayan bir nem alma cihazı vardı.
“Odaya bir kez daha bakabilir miyim?” diye sordum.
Birlikte on üç basamak aşağı indik.
Havada ıslak kartonla deterjan kokusunun birbirine karıştığı ağır bir koku vardı.
Dört yaşındaki torunum Ada da bizimle aşağı indi.
“Anneanne, sen aşağıdaki evin altında mı uyuyacaksın?” diye sordu.
“Belki canım. Daha belli değil.”
O teklifi oracıkta reddetmek istiyordum.
Ama insanın tek kızına, onun kendi mutfağında hayır demesi bazen büyük bir tartışmaya dönüşebiliyor.
Üstelik Şule benim tek çocuğumdu.
Bu yüzden gülümsedim.
“Teşekkür ederim kızım. Biraz düşüneyim.”
Kıvanç’ın hazırladığı kâğıdı katlayıp çantama koydum.
Karar vermek için fazla zamanım yoktu.
Kasım ayının birinden önce çiftlik evinden taşınmam gerekiyordu.
O ev, rahmetli eşimin çalıştığı çiftlik tarafından bize tahsis edilmişti.
Fuat’ın ölümünden sonra Karakaya ailesi büyük bir anlayış göstererek yaklaşık iki yıl daha orada kalmama izin vermişti.
Ancak oğulları, eşi ve yeni doğan bebeğiyle birlikte çiftlikte çalışmaya geri dönüyordu.
Eve ihtiyaçları vardı.
Onları tamamen anlıyordum.
Eve dönerken dört sokak ilerideki yem ve tarım malzemeleri dükkânına uğradım.
Nejat Bey, üç haftadır kasasının yanına el yazısıyla hazırlanmış bir ilan asmıştı.
“Küçük ev kiralık. İki oda ve banyo. Bilgi için Nejat Bey’e başvurun.”
Evin hâlâ boş olup olmadığını sordum.
Beni evi görmeye götürdü.
Küçücük ev, tahıl silosunun arkasındaki sakin bir sokaktaydı.
Dış cephesi beyazdı, verandasında bir salıncak vardı ve ön kapısına ulaşmak için yalnızca tek bir basamak çıkmak gerekiyordu.
Hasat mevsimi devam ettiği için neredeyse her yerin üzerinde ince bir mısır tozu tabakası birikmişti.
Nejat Bey başını kaşıdı.
“Pek gösterişli bir yer değil, Süheyla Hanım.”
Ön kapıya baktım.
“Kendine ait bir kapısı var. Benim için bu yeterli.”
“Kirası 11.000 TL. Elektrik ayrıca ödenecek.”
Arabamın yanında durup telefonumdan depozitoyu banka hesabına gönderdim.
Nejat Bey, metal bir halkaya geçirilmiş iki anahtarı bana uzattı.
Biri ön kapıyı açıyordu.
Diğeri arka kapıyı.
Hayatımda ilk kez, tamamen kendi isteğimle seçtiğim bir evin anahtarlarını elimde tutuyordum.
Şule’ye durumu anlatmak için dokuz gün bekledim.
Biliyorum, daha önce söylemeliydim.
Ama duygularını incitmekten korkuyordum.
Tesadüfen Kıvanç, fabrikaya giderken küçük evin önünden geçmiş ve arabamı tanımıştı.
O akşam Şule telefon etti.
“Demek paranı hiç tanımadığın bir yabancıya vermeyi, kendi ailene yardım etmeye tercih ediyorsun!”
Cevap vermeden önce bir an düşündüm.
“Ben senin kiracın olmaktansa annen olarak kalmayı tercih ederim.”
Telefonu yüzüme kapattı.
Sonraki on gün boyunca onlardan hiçbir haber alamadım.
Ne bir mesaj.
Ne bir telefon.
Torunlarımın tek bir fotoğrafı bile gelmedi.
Her akşam verandamdaki salıncağa oturup tartılmak için sıraya giren tahıl kamyonlarını izliyordum.
Kendime ait bir evim vardı.
Kendi anahtarlarım.
Kendime ait bir ön kapım.
Ama torunlarımı öylesine özlüyordum ki bazı geceler bağımsızlığın bu yalnızlığa değip değmediğini düşünüyordum.
Sonra bir perşembe akşamı, tam akşam yemeğinden önce, dışarıda bir kamyonetin durduğunu duydum.
Arabanın kapısı sertçe kapandı.
Şule yolcu koltuğundan indi.
Gözleri şişmiş ve kıpkırmızı olmuştu. Sanki saatlerdir ağlıyordu.
Kıvanç da arkasından inip verandaya doğru yürüdü.
Elinde sarı sayfalı büyük bir not defteri vardı.
İlk sayfası, yukarıdan aşağıya kadar kendi el yazısıyla doldurulmuştu.
Onlar kapıyı çalamadan sinekliği açtım.
Kıvanç doğrudan gözlerimin içine baktı.
“Süheyla Anne, o 16.000 TL rakamını ben belirledim. Şule’nin hiçbir ilgisi yoktu.”
İçeri girdi, sarı defteri mutfak masamın üzerine bıraktı ve bana doğru çevirdi.
“Burada mutlaka okuman gereken bir şey var.”