Kalabalık bir aile mangal partisinde, Gümüş Liyakat Madalyamın doğrudan kor gibi yanan kömürlerinin içine atılmasının çıkışı içinde izlenir. Ben tepki vermedim, sekiz yaşında kardeşim diye bağırdı: “Lale Hala onu annemin çantasından aldı!” Cevap anında geldi; dünyanın sert bir tokat’ı. “Kapa çeneni, seni küçük baş belası.”
Oğlum sertçe yere düştü ve hareket etmedi.
Buna rağmen Lale küçümseyerek yürümeye başladı. “Bu sahte kahramanlık saçmalıklarından bıktım artık. Başarısızlık için verilen bir madalya.” Bunun üzerine polisi uygulanır. Kendi babasının dizlerinin üzerine çöküp durmak için bana yalvarana kadar gülmeye devam etti. Arka bahçe yoğun bir kömür dumanı, kombin ve ucuz parfümleri vardı. 30 Ağustos Zafer Bayramı’ydı; Herkes özgürlüğünü kutlarken, ben kendi ağabeyimin evinde bir yabancı gibi hissederek saldırıyorum.
Adım Leyla Demir. Ama olaylardaki çatlaklar ve plastik bardaklarla dolduran komşular için ben sadece Erkan’ın kız kardeşiydim; misafir odasında sığınak gibi yaşayan o sessiz, beş parasız kadın. İnsanların acıdığı ya da dalgalı geçiş o kadın. Izgaranın başında durmuş, hiç konuşmadan köfteleri çeviriyordum. Erkan, maçı izlemek için içeri kaçmış, misafirlere yemek pişirme işlerini bana bırakmıştı. Aramızdaki sessiz anlaşma özellikleri: Kalacak bir yer vardı, görülebiliyordu.
Keskin bir ses araya girdi: “Hey, sığıntılara mola yok.” Bakma gerek bile yoktu. Lale. “Sadece dumandan biraz uzaklaştım” diye sakince cevap verdim. “Acele etsen iyi olur” diye çıkıştı. “Babam birazdan burada olur ve etinin kusursuz olmasını bekler. Kariyerinin mahvettiğin gibi bunu da mahvetme.” Grupta bir gösterim yapılıyor. Görmezden geldim. onların laflarından çok daha kötülerini yaşamıştım. Ama sonra gözüm masada çeşitlilik gösteren çocuğum Ali’ye katıldı. Dikkat çekmemeye kıvrımları eğilmişti. Kuralları biliyordu. Lale Hala’yı kızdırma. “Aaa, bu da ne?” Lale’nin sesi tekrar yankılandı. Döndüm. Çantası vardı; daha da kötüsü, elinde küçük kadife bir kutuyu kullanıyordu. Göğsüm sıkıştı. “Onu yerine koy.” Beni duymamazlıktan yoksunluk kutuyu açtı. Güneş rengi ışığının madalyası, gümüş parladı. Sohbet kesildi. “Bunu Nerede buldun?” diye sordu biri. Lale sırıttı. “Muhtemelen bir yerden satın almıştır. Bunu hak etmiş olma imkanı yok.” Bir adım yaklaştım. “Geri ver onu.” Gözlerini kıstı. “Senin o küçük savaş hikâyelerine gerçekten inandığımı mı sanıyorsun? Sen havai gösterilere bile dayanamıyorsun.” “O madalya bir aksesuar değil” dedim. “O, her dönemdeyen insanların anısını temsil ediyor.” “Bir yalanı temsil ediyor” diye tersledi. Ve ben onu durdurmadan, madalyayı ateşin içine attı. Önce cenazesi tutuştu, duman çıkararak ortaya çıktı. Gümüş yıldız, yanan kömürlerin kalıntısıydı. Bir an için kimse kılayamadı. Sonra —
“HAYIR!” Ali öne fırladı. “Lale Hala onu çalıyor!” diye bağırdı. “Annem onu bileğinin hakkıyla kazandı!” Izgaraya doğru uzandı, çok yaklaştı. Lale eli savurdu. Tokatın sesi bahçede yankılandı. Ali’nin küçük yerde geriye doğru savruldu ve mide bulandırıcı bir sesle betona çarptı. Ağlamadı. Hareket olmadı. İçimdeki her şey sustu. Yanına çöktüm; nabzını, nefesini kontrol ettin. Yaşıyordu ama bilinci yerinde olmakta zorlanıyordu. Başından darbe almıştı. Etrafımdaki insanların donup kalması. Lale soluk soluğa kalmaya. “Saygısızlık yapıyor” diye mırıldandı. Tartışmadım. Telefonumu acil servise çağırıyorum. Lale güldürdü. “Ara bakalım. Bu şehri babası yönetiyor. Sence kime inanacaklar mı?” Hiçbir şey söylemedim. Polisler geldiğinde, sahibi Emniyet Müdürü Rıza Bey, sanki mekanın sahibiymiş gibi içeri girdi. Lale hemen ona koştu, olayın kendi kendine anlatılması başladı. Adam ne sorguladı, ne Ali’ye baktı, ne de başkasına bir şey sordu. Doğrudan üzerime yürüdüm. “Gözaltına alınıyorsun” diye gürledi. “Ne hakla?” “Huzur bozmaktan. Bir çocuğu tehlikeye atmaktan.” Gözlerinin içine baktım. “Kızınız çocuğunuzu bayıltana kadar dövdü.” “Üslübuna dikkat et” diye tersledi ve kelepçelerine uzandı. Daha sonra sağlık görevlilerinin içeri girişi engellendi. Bu kadarı yetti. Yavaşça içerim ve elimi cebime atıyorum. Lale çığlığı attı: “Bir şeyi var!” Ama bu bir silah değildi. Kimliğimdi. Açtım. Dört gümüş yıldız tam olarak karşı karşıya geliyor. ORGENEL LEYLA DEMİR. Adamın kenarındaki kan çekildi. Olduğu yerde donup kaldı. Eli düştü. Kelepçe parmaklarının arasında kayıtlıdır. “Az önce bir üst rütbeli subayı tehdit ettiniz” dedim sakince. “Ve bir oyun terapisi müdahalesini engelliyorsunuz.” Özgüveni yerle bir oldu. Arkasından Lale belirtileri: “Baba, ne yapıyorsun? Tutuklasana şunu!” Adam geri döndü, gözlerinde panik vardı. “Sus artık!” Sonra tekrar bana döndü, titriyordu. “Lütfen… Bilmiyordum…” “Bilmen gerekmiyordu,” diye soğukça yanıt verdim. “Kanun herkes için aynıdır.” Sonra tek bir emir verdim. “Onu tutuklayın.” Dakikalar sonra Lale, bizzat kendi babası tarafından zincirlerle çığlıklarla atılarak götürülüyordu. Ali ambulansı taşındı. Közlerin oluşumu uzanıp madalyayı çıkardım. Kurdele yok olmuştu. Metal karar vermişti. Ama kırılmamıştı. Hastanede, Ali saatler sonra gözleri açıldı. “Anne… Madalyan…” Kararmış yıldızın yanında kalıyor. “Hala burada” dedim şefkatle. “Biz de buradayız.” Hafifçe yürüyordu. “Bugün çok cesurdun” diye ekledim. Elim sıktı. Ve sessiz odalarda, rütbenin hiçbir önemi yoktu. Sadece tek bir unvanın vardı. Anne.