admin

Yaşlı bir teyzeye pizza götürmüştüm. Soğuk ve karanlık evine adım attığımda, başının dertte olduğunu anladım. Ben de ona yardım edeceğini düşündüğüm bir karar verdim. Dakikalar sonra gözlerimin içine bakıp, “Bu senin suçun,” demesini hiç beklemiyordum. O gece mart ayının ayazı insanın içine işliyordu. Arka kapının basamaklarında dururken, bu siparişte bir tuhaflık olduğu hissine kapılmıştım bile. … Devamını oku

Valizimde hediyelerim, üzerimde en güzel elbisemle, aylardır beklediğim o aile ziyaretini nihayet gerçekleştireceğimi düşünerek ülkenin bir ucundan uçup gelmiştim. İlk 15 dakikanın sonunda ise bir motel yatağında tek başıma oturmuş, öz oğlumun hayatındaki yerimin ne olduğunu sorguluyordum. Oğlum beni verandada 15 dakika boyunca bekletti; az kalsın benim için hazırladığı sürprizle hiç tanışmadan eve dönecekti. Mert, … Devamını oku

Köyün sırtını yasladığı ulu çam ormanının eteğinde, taş duvarları sarmaşıklarla örtülü, tek başına duran bir evde geçerdi günlerim. Kırk beş yaşındaydım. Yıllar önce genç yaşta yitirdiğim kocamın ardından bu vadide yapayalnız kalmıştım. Köyün kadınları bana hem acır hem de gizli bir çekingenlikle yaklaşırdı; çünkü yıllar bedenimden ve yüzümden bir şey eksiltmemiş, aksine bakışlarıma derin, yakıcı … Devamını oku

Mahkemede Hakim Mesut Bey’e anlattığım bir hikaye vardı. Anlattıklarım tamamen doğruydu ama gerçeğin tamamı değildi. Asıl gerçek çok daha karmaşık, anlatması zor ve mahkeme salonu sessizliğe bürünmeden önceki üç hafta boyunca anlayabilmek için çabaladığım şeydi. Benim adım Kerem. Yirmi dokuz yaşındaydım, bekardım ve Bursa’da üç odalı müstakil bir evde yalnız yaşıyordum. Elektrik ustası olarak çalışıyordum. … Devamını oku

Dul bir kaynana, kızını evlendirmiş. Damadı da iç güveysi almışlar, hep birlikte aynı evde yaşamaya başlamışlar. Düğünün ertesi günü, sabahın köründe kaynana kızının ve damadın kapısına, tak tak tak! — “Kalkın, ben acıktım. Kahvaltı hazırlayın.” demiş. Damat bozulmuş ama yeni damat ya…Sesini çıkarmamış Ertesi gün yine aynı saat. Tak tak tak! — “Kalkın, acıktım ben.” … Devamını oku

Yirmi dört yaşındaydım. Hayatımın en güzel yıllarını yaşayacağımı düşündüğüm bir yaştaydım. Arkadaşlarım evleniyor, şehirde yeni hayatlar kuruyor, kimileri üniversiteye gidiyor, kimileri kendi işini kuruyordu. Ben ise babamın karşısında başımı eğmiş, ne söyleyeceğini bekliyordum. Babam o gün bana bakmadan konuştu. “Yarın seni ağanın evine götüreceğiz.” Önce ne dediğini anlamadım. “Ağa mı?” Başını salladı. “Evleneceksin.” Sanki içimde … Devamını oku

65 yaşındaydım ve o yaz kendime verdiğim en büyük sözü tutmaya karar vermiştim: “Artık başkalarının ne düşündüğünü umursamayacağım.” Eşim vefat edeli üç yıl olmuştu. Çocuklarım kendi hayatlarını kurmuş, evim sessizliğe bürünmüştü. Uzun zamandır kendimi yaşlanmış, gereksiz ve görünmez hissediyordum. Bir sabah dolabımı açtım ve yıllardır giymeye cesaret edemediğim lacivert mayomu çıkardım # 65 Yaşındaydım, Denize … Devamını oku