Sonunda ilk konuşan o oldu:
“Ciddi misin sen?”
“Evet, gayet ciddiyim.”
Sandalyeyi geriye itti.
“Peki ben nereye gideceğim?”
“İlanlara bakarsın, sana uyan bir yer seçersin.”
“Ayşe, ben yedi yıldır bu evde yaşıyorum. İşim yakın, düzenim burada kurulu, alıştığım her şey bu semtte.”
“O zaman yakın çevrede arayabilirsin.”
“Bunun ne kadar zor olduğunun farkında mısın?”
“Farkındayım. Çünkü son birkaç gündür bana tam olarak bunu önerip duruyordun.”
Emre sinirle mutfağın içinde birkaç adım attı.
“Ya annem? O kendi evini boşaltmaya hazırlanıyordu.”
“Onun kalacak yeri var.”
“Ben ona bir oda sözü verdim.”
“Sen ona başkasına ait bir oda için söz verdin. Şimdi bunu da kendin anlatırsın.”
Bu cümle, aramızdaki bütün tartışmalardan daha etkili oldu.
O ana kadar Emre, sanki annesiyle benim aramda küçük bir yanlış anlaşılma çıkmış da bunu düzeltmek benim görevimmiş gibi davranıyordu. Oysa şimdi mesele, planı yapan kişinin omuzlarına geri dönmüştü.
Birkaç dakika sonra telefonu eline aldı ve Zeynep Yıldız’ı aradı.
“Anne, mobilyaları şimdilik sökme. Kendi evinle ilgili de bir karar verme.”
Karşı taraftan ne söylendiğini duymadım ama Emre’nin sonraki sözleri daha yüksek çıktı:
“Çünkü Ayşe burada kalıyor.”
Aradan fazla zaman geçmeden bu kez benim telefonum çaldı.
“Ayşe, ‘ben burada kalıyorum’ ne demek oluyor?” diye sordu Zeynep Yıldız. “Emre bana oda sözü verdi.”
“Bunu Emre’yle konuşmanız daha doğru olur.”
“Ben insanlara haber verdim, evimi kiraya çıkaracağımı söyledim.”
“O halde planlarınızı değiştirmeniz gerekecek.”
“Bizi nasıl bir durumda bıraktığının farkında mısın?”
“Farkındayım. Birkaç gün önce siz de beni aynı durumda bırakmıştınız. Üstelik duvarı ölçmeye bile başlamıştınız.”
Kayınvalidem, yetişkin insanların böyle konuları aile içinde konuşarak çözmesi gerektiğini söyleyip sitem etti.
“Katılıyorum,” dedim sakin bir sesle. “Buna daire sahibini dinleyerek başlamak gerekirdi.”
Bu sözümden sonra konuşmayı uzatmadı ve telefonu kapattı.
Emre yanıma geldiğinde yüzünden öfkesi okunuyordu.
“Annemle böyle konuşman şart mıydı? Bana güvendi.”
“Tam da bu yüzden açıklamayı sen yapacaksın.”
Bir şey söylemek ister gibi oldu, dudaklarını araladı ama vazgeçti.
Ertesi akşam Emre gerçekten kiralık ev ilanlarını açtı. Önce yalnızca bizim bulunduğumuz semti seçti.
İlk daireyi, toplu taşımaya uzak olduğu için eledi. İkincisinde mutfak hoşuna gitmedi. Üçüncüsü ise iş yerine istediğinden daha uzaktı.
Bir süre sonra telefonu bana doğru çevirdi.
“Şuna bak. Buradan sabah işe gitmek benim için çok zahmetli olur.”
Ekrana kısaca göz attım.
“Önemli olan tek bir semte takılıp kalmamak.”
Kendi cümlesini duyduğunu anladım. Telefonu geri çekti ve bir daha yorum yapmadı.
Sonraki günlerde birkaç daire görmeye gitti. Aradığı bölgeler yavaş yavaş genişledi; olmazsa olmaz dediği şartların listesi de her geçen gün biraz daha kısaldı.
Bir akşam yine ev bakmaktan dönünce montunu hoşnutsuz bir hareketle çıkardı.
“İnsanın içine sinecek düzgün bir ev bulması hiç kolay değilmiş.”
“Birinde mutfak daracık, ötekinde işe gidip gelmek dert.”
“Biliyorum,” dedim sakinlikle.
“Sen sadece iki gün baktın.”
“Sen de o iki gün içinde bana neyin uygun olduğuna çoktan karar verdin.”
Yüzüme baktı; sonra konuyu uzatmadı.
Zeynep Yıldız da artık elinde metreyle eve gelmeyi bıraktı. Bir gün, Emre yine daire görmeye çıkmadan hemen önce uğradı.
“Oğlum,” dedi, “belki şimdilik ev tutmasan. Ayşe kararından döner belki.”
“Dönmeyecek.”
“Bir daha konuş. Bana söz verdiğini anlat.”
Emre’nin bu meseleden iyice yorulduğu belliydi.
“Anne, sana üzerinde söz hakkım olmayan bir odayı vadetmişim. Hepsi bu. Şimdi başka bir ev arıyorum.”
Zeynep Yıldız bakışlarını bana çevirdi.
“Peki ben nereye gideceğim o zaman?”
“Şimdilik kendi evinde kalacaksın.”
“Sen bana bambaşka şeyler söylemiştin.”
“Yanılmışım.”
Artık benim araya girmeme gerek kalmamıştı.
Bir süre sonra Emre kendine uygun bir daire buldu. Başka bir semtteydi; işe ulaşması daha uzun sürecekti. Ama evin durumu iyiydi, taşınmaya elverişliydi.
Üstelik tek odalıydı.
Emre bunu annesine söylediğinde Zeynep Yıldız’ın ilk sorusu yine aynı oldu:
“Ben nerede kalacağım?”
“Anne, sen kendi evinde kalıyorsun.”
“Ya onu kiraya vermek?”
“Şimdilik öyle bir şey yok.”
“Ne güzel. Önce bir söz verdin, şimdi başka türlü konuşuyorsun.”
Emre bıkkın bir sesle, “Yanıldığımı söyledim ya,” dedi.
Taşınma günü Zeynep Yıldız, oğluna kutularda yardım etmek için geldi. Küçük odadan artık söz açmıyordu.
Emre kıyafetlerini, kitaplarını, kendi elektronik eşyalarını ve ona ait ne varsa toparladı. Bunları önceden konuşup ayırdığımız için yeni bir tartışma çıkmadı.
Dolaptan en son bir spor çantası indirdi. Evlendikten sonra benim yanıma taşınırken de o çantayla gelmişti.
Antrede durdu, anahtarlığından evin anahtarlarını çıkardı ve konsolun üzerine bıraktı.
“Buradan bir gün böyle ayrılacağımı hiç düşünmezdim,” dedi.
“Ben de birkaç gün boyunca gidecek olanın ben olduğumdan emindim.”
Bana daha dikkatli baktı.
“Neden vazgeçtin?”
“Belgeleri kontrol ettim. Sonra da senin barınma meseleni kendi evimle çözmekten vazgeçtim.”
Emre buna karşılık vermedi. Çantasını aldı ve kapıdan çıktı.
Boşanma işlemleri tamamlandığında zaten ayrı evlerde yaşıyorduk.
Zeynep Yıldız kendi dairesinde kaldı. Oğlunun yanına taşınmak için evini boşaltma fikrinden de vazgeçti.
Emre yeni semtine ve işe giden farklı yoluna alışmaya çalıştı.
Unuttuğu birkaç parça eşya için birkaç kez uğradı. En son, dolapta kalmış bir şarj aleti çıktı.
Mesajında, “Sanırım senin evinde kalmış,” diye yazmıştı.
Şarj aletini buldum ve bir sonraki görüşmemizde ona verdim.
Anahtarları geri bırakmıştı. Zeynep Yıldız kendi evinde kalmıştı. Küçük oda yine yalnızca benim çalışma odam olmuştu.
Onun şifonyeri ise başka bir adreste kaldı.