Komşular onlara yol açtı. Derken teyzenin gözleri beni buldu. “Sen!” Titreyen parmağıyla beni işaret etti. “Bu senin suçun.” Komşular kaldırıma üşüştü. Yaklaştım. “Sizin için endişelendim.” “Sana iyi olduğumu söylemiştim!” “Donuyordunuz.” “İdare ediyordum!” diye tersledi beni ve bu çıkış onu öksürttü. “Senin yüzünden beni evimden çıkarıyorlar.” Komşulardan biri öne çıktı. “Hey,” dedi sertçe. “Sen ne yaptın?” “Ona yardım çağırdım,” dedim. “İhtiyacı vardı.” “Sana iyi olduğumu söylemiştim!” Sağlık görevlilerinden biri önce bana, sonra komşulara baktı. “Hipotermi riski ve genel durumu hakkında endişeliyiz,” dedi. “Tetkik edilmesi gerekiyor.” Kadın aniden küçücük kaldı.
Gözleri yaşlarla doldu; bu korkunçtu çünkü artık sadece öfkeli değildi. Korkuyordu. “İyidim ben,” diye fısıldadı. “Durumu olduğundan kötü gösteriyorlar.” “Göstermiyorlar,” dedim daha kısık bir sesle. “Kapıya bile gelemiyordunuz.” “Tetkik edilmesi gerekiyor.” Onu ambulansa bindirirlerken son bir kez daha söyledi. “Bu senin suçun.” Sonra kapılar kapandı. Ambulans uzaklaşırken komşuları üzerime yürüdü. Bir kadın kollarını kavuşturdu. “Buna hakkın yoktu. O kadın sen daha bu işe girmeden çok önce burada yaşıyordu ve şimdi bunu ondan alıyor musun? Kim olduğunu sanıyorsun?” “Bu senin suçun.” Yüzümün ısındığını hissettim. “Isıtıcısı yoktu. Buzdolabı boştu.” “O hep öyleydi,” diye mırıldandı kalabalıktan biri. “İnatçıdır o,” dedi başka bir ses. Buzlu çimlerin üzerinde dengemi kaybedecek kadar hızla onlara döndüm.
“Peki o zaman siz neden ona yardım etmediniz?” Cevap beklemedim. Arabama bindim ve ellerim direksiyonda titreyerek oradan uzaklaştım. Ama o geceden sonra her şey değişti. “Neden yardım etmediniz?” Artık her karanlık balkon beni duraksatıyordu. Yalnız yaşayan her yaşlıyı gördüğümde, üzerime vazife olmayan sorular sormak istiyordum. Ve kafamın içinde, her vardiyamda onun sesini duyuyordum. “Bu senin suçun.” Kendi kendime doğru şeyi yaptığımı söyleyip duruyordum ama yaptığım hiçbir şey artık doğru hissettirmiyordu. Derken, bir hafta sonra, o gece verdiğim kararın sonuçları nihayet gelip beni buldu. Yaptığım hiçbir şey doğru gelmiyordu. Arka tarafta kutu katlıyordum ki müdür mutfak penceresinden sarkıp bağırdı: “Kemal, paket var. Özellikle seni istemişler.”
Adisyonu aldım ve dondum kaldım. Bu, o yaşlı teyzenin adresiydi. Evin önüne geldiğimde dış ışık yanıyordu. Bahçe yolundan yürüyüp kapıyı çaldım. Kapı neredeyse anında açıldı. Yaşlı teyzenin adresi. Kırklı yaşlarında, tanımadığım bir kadın duruyordu kapıda. Beni şöyle bir süzdü ve “İçeri gel. Seninle konuşmak isteyen biri var,” dedi. Ev sıcacıktı. Her yerde insanlar vardı; bir adam poşetleri boşaltıyor, genç bir kadın elektrikli ısıtıcının yanında bir şeyleri prize takıyordu. Onları, ambulansın teyzeyi götürdüğü gece beni suçlayan komşular olarak tanıdım. Ve oradaydı. Her yerde insanlar vardı. Yine aynı koltukta oturuyordu ama o battaniye dağları yoktu. İki küçük çocuk ayaklarının dibindeki halıda oturuyordu, çocuklardan biri elindeki yamuk yumuk örgüyü büyük bir hayal kırıklığıyla tutuyordu. “Bir daha göster,” dedi küçük kız. “Bu ilmeği hep karıştırıyorum.” Kadın güldü. “Acele ediyorsun. Ellerini yavaşlat. Bak.” Bir saniye boyunca elimde pizzayla bir aptal gibi orada durup olan biteni izledim.
Sonra adamlardan biri yanıma geldi. Kadın güldü. “Bak… Özür dilerim. O gece söylediklerim için.” Ensesini kaşıdı. “Durumun ne kadar kötüye gittiğini fark etmemişiz. Bu bizim hatamız.” Mutfaktaki bir kadın seslendi: “Hepimiz gözden kaçırmışız.” Kimse onunla tartışmadı ya da bahane üretmedi. Yaşlı teyze o sırada başını çevirdi, beni gördü ve yüzü tamamen değişti. “Geldin demek,” dedi kocaman gülümseyerek. “Geldiğine çok sevindim. Yaklaş bakayım.” “Hepimiz kaçırmışız.” Komşulardan biri pizzayı elimden aldı ve elime 500 lira sıkıştırdı. Koltuğuna yaklaştım. Yakından bakınca daha güçlü görünüyordu ama sihirli bir şekilde iyileşmiş de değildi.
“Sana bir özür borçluyum Kemal,” dedi. “Çok öfkeliydim. Korkmuştum. Hastanede bana, eğer o şekilde biraz daha kalsaydım neler olabileceğini anlattılar.” “Ama şimdi evinize döndünüz.” “Senin sayende.” Elime uzandı. “Ben kabul etmek istemediğimde bile başımın dertte olduğunu gören tek kişi sendin.” Daha güçlü görünüyordu. Mutfaktaki kadın, “Bir nöbet listesi yaptık. Her gün birimiz uğruyoruz,” dedi. “Belediye hizmetleri de artık haftada iki kez geliyor,” diye ekledi ısıtıcının yanındaki adam. Özür dileyen adam hafifçe başını salladı. “Yemek yediğinden ve evin sıcak olduğundan emin oluyoruz.” “Bunu daha önce yapmalıydık,” dedi kapıdaki kadın. Kimse bu cümleyi yumuşatmaya çalışmadı. Sadece orada öylece durmasına izin verdiler; dürüst ve ağır bir şekilde…
O geceden beri ilk kez, kafamın içindeki gürültü dindi. “Daha önce yapmalıydık.” O sıcak odada; tezgahın üzerindeki erzaklarla, yerdeki çocuklarla ve nihayet birbirlerine sırt çevirmek yerine yüz yüze bakan komşularla dururken, daha önce anlamadığım bir şeyi fark ettim. Doğru olanı yapmak, yaptığınız anda her zaman iyi hissettirmez.
Bazen berbat hissettirir. Bazen insanlar bunun için sizden nefret eder. Bazen onlardan bir şey çalmışsınız gibi bakarlar size; ve bir bakıma, belki de çalmışsınızdır. Gururlarını. Mahremiyetlerini. İşlerin aslında ne kadar kötü olduğu konusunda kendilerine söyledikleri o yalanı.
Ama bazen müdahale ettiğiniz o şey, onları yavaş yavaş öldüren yalanın ta kendisidir. Doğru olanı yapmak, yaptığınız anda her zaman iyi hissettirmez.