Beş yıl önce sarhoş bir sürücünün bana çarpmasıyla hayatımı kurtaran adamla evlendim. Her şeyde yanımda oldu. Düğün gecemizde kulağıma eğilip, “Gerçekleri öğrenme vaktin geldi,” diye fısıldadı. Açıkladığı şey, hayatımı sonsuza dek değiştiren o gece hakkında bildiğim her şeyi yerle bir etti. Beş yıl önce, yolda sarhoş bir sürücü bana çarptı. Yoldan geçen genç bir adam … Devamını oku
“Belki eşin gitmiş olsaydı, seni gerçek ailenden koparamazdı.” Annem bunu, yedi günlük oğlum kollarımda ateşler içinde yanarken, tam bir doktorun önünde söyledi. Benim adım Mert Türkoğlu. İstanbul’da yaşıyorum ve bir depo yöneticisi olarak çalışıyorum. Eşim Selin her zaman nazik biri olmuştur; haksız olmadığında bile özür dileyen, canı yandığında bile nadiren sesini yükselten biri. Bir hafta … Devamını oku
Levent iş gezisinden döndüğünde sanki bir felaket filminin son sahnesinden fırlamış gibiydi… Hani başrol oyuncusu her şeyi atlattıktan sonra tam bayılacakmış gibi görünür ya, aynen öyle. Hiç de hoş bir manzara değildi. Kocam, valizini bir çapa gibi yanında sürükleyerek kapı eşiğinde duruyordu. Gözleri cam gibi parlıyor, teni ise bembeyazdı. Alnında ince bir ter tabakası birikmişti; … Devamını oku
Emir’in ölüm haberi hâlâ kulaklarımda çınlarken Merve’nin söyledikleri aklımı allak bullak etmişti. Koridor bomboştu. Hastanenin floresan ışıkları altında yüzü bembeyaz görünüyordu. Titreyen elleriyle çantasından küçük, kahverengi bir zarf çıkardı. “Emir bunu yıllar önce hazırladı,” dedi. “Bana, eğer ondan önce ölürse bunu yalnızca sana vermemi söyledi. Anne ve babana asla göstermeyeceğime dair söz verdirdi.” Zarfın üzerinde … Devamını oku
4 YAŞINDAKİ OĞLUM EN YAKIN ARKADAŞIMI İŞARET EDİP “BABAM ORADA” DEDİ — NEYİ İŞARET ETTİĞİNİ GÖRENE KADAR ŞAKA YAPTIĞINI SANMIŞTIM. Kocamın 40. yaş günü partisinde, 4 yaşındaki oğlum en yakın arkadaşımı işaret edip “Babam orada,” dedi. Saçmaladığını düşünmüştüm — ta ki parmağını takip edip kadının vücudundaki o şeyi görene kadar. Oğlum, asla öğrenmemem gereken bir … Devamını oku
Sevdiğim adamla evlenmeme dakikalar kalmıştı ki babam aniden yanımda donup kaldı. Onun gözlerindeki o korku dolu bakış, bildiğim her şeyi yerle bir etti. Düğün günümde mutluluktan ağlayacağımı hep hayal ederdim. Her şeyden çok, babam Doğan’ın koluna girip beni o yolda yürütmesini istiyordun. Beni tek başına büyütmüş ve bir kez olsun şikayet etmemişti. Annem ben çok … Devamını oku
Evliliğimin bitmesinden bu yana ilk kez hayatımın yeniden düzene girdiğini hissetmeye başlamıştım. Sonra kızım ortadan kayboldu ve arkasında bıraktığı mesaj tüm dünyamı altüst etti. Boşanmamdan sonra, bir daha asla bir erkeğe güvenmeyeceğime dair kendi kendime söz vermiştim. Bu kulağa muhtemelen acımasızca geliyor, ama Doğan ile geçen 14 yıldan sonra, böyle hissetmeye hakkım olduğunu düşünüyordum. Eski … Devamını oku
Zengin ailem bana ya evlenmemi ya da mirastan mahrum kalacağımı söylediğinde, bir garsonla sıra dışı bir anlaşma yaptım. Ancak düğün gecemizde bana uzattığı eski bir fotoğraf; ailem, onun ailesi ve sevginin gerçekte ne anlama geldiği konusundaki tüm inançlarımı temelden değiştirdi. Düğünden sonra eve vardığımızda, Leyla beni öpmedi, hatta içeri tam bir adım bile atmadı. Bunun … Devamını oku
Bebeğim o kadar şiddetli ağlıyordu ki nefesi kesiliyordu. Bardaktan boşalırcasına yağan yağmurun altında bebek arabasına bağlanmış, sırılsıklam olmuştu; minicik elleri soğuktan morarmaya başlamıştı. Bu esnada annem kapı eşiğindeki ışığın altında durmuş, sanki o sürüklenip giden bir enkaz parçasıymış gibi onu izliyordu. “Ben gayrimeşru çocuk büyütmem,” dedi buz gibi bir sesle. Yanında duran kız kardeşim Leyla, … Devamını oku
İlk aşkımın geride bıraktığı dokuz kız çocuğuna, onlara bir gelecek verdiğime inanarak sahip çıktım. Bildiğim her şeyi değiştirecek bir geçmişe tutunanların onlar olacağını asla tahmin etmemiştim. Benim adım Davut ve bu benim hikâyem. Liseden beri sadece tek bir kadını sevdim: Leyla. Ama hiçbir zaman bir arada olamadık. Yıllar sonra, 35 yaşında vefat ettiğinde geride; bakacak … Devamını oku