Görümcem akşam yemeğinin ortasında ayağa kalktı ve herkesin önünde beni aldatmakla suçladı. Sonra küçük kızıma dönüp Ahmet’in onun gerçek babası olmadığını söyledi. Kocam sakinliğini korudu, tek bir düğmeye bastı ve birkaç dakika içinde hayatlarının en büyük hatasını yaptıklarını anladılar. Ceren sandalyesinden kalktığı an, her çatal havada kaldı. Kızarmış tavuğun ve yarı yarıya boşalmış şarap kadehlerinin … Devamını oku
Ortak hesabımızdan binlerce liranın eksildiğini ve gizli otel kayıtlarını keşfettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; eşim ise kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş bir halde yanıma gelip her şeyi yanlış anladığımı söyledi. Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, … Devamını oku
Telefon geldiğinde, ucuz deterjan ve çokça verilmiş “son şans” gibi kokan çamaşırları katlıyordum. Bu detayı çok net hatırlıyorum; çünkü hayatınız bir “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye ayrıldığında, zihniniz en küçük, en tuhaf şeylere tutunur. Leyla’nın çoraplarından birinin tersi dönmüştü. Tişörtlerimden birinde spagetti sosu lekesi vardı. Telefonum koltuğun üzerinde bilinmeyen bir numarayla titredi ve daha cevap … Devamını oku
Eski kocama veya onun kibirli ailesine, aslında hepsinin çalıştığı milyon dolarlık şirketin tek sahibi olduğumu hiç söylemedim. Onlar için ben sadece katlandıkları “fakir, hamile bir yük”ten ibarettim; ta ki beni kapı dışarı ettikleri o güne kadar. Benim adım Defne. Yirmi sekiz yaşındayım ve Ömer ile üç yıldır evliydim. Benimle, İstanbul’un şirin bir semti olan Kuzguncuk’ta … Devamını oku
TEK KIZIMIN ÖLÜMÜNDEN SORUMLU ÇOCUĞU EVLAT EDİNDİM — DOĞUM GÜNÜMDE, YILLARDIR SAKLADIĞI GERÇEĞİ AÇIKLADI. Hiçbir anne babanın evlat acısı yaşamasını istemem. 11 yaşındaki kızım Zeynep, bir trafik kazası sonucu hayatını kaybetti. Ona, yetimhanede büyüyen Mert adında bir genç çarpmıştı. Mert ve arkadaşları bir spor müsabakasından dönüyorlardı. Mahkemede çocuk samimiyetle ağladı; bunun korkunç bir kaza olduğunu … Devamını oku
Yedi gün sonra döndüler; güneşten yanmış, neşeli, içi alışveriş dolu valizlerini sürükleyerek… Ama dış kapıya ulaştıkları an her şey değişti. Tek bir bakış onlara, asla geri dönemeyecekleri bir sınırı aştıklarını anlatmaya yetti. Kayınvalidem son valizinin fermuarını çekerken, ben koltukta oturmuş beni iki büklüm eden o ilk güçlü sancıyla boğuşuyordum. Bana bakma zahmetine bile girmeyerek soğuk … Devamını oku
Beş yıl önce sarhoş bir sürücünün bana çarpmasıyla hayatımı kurtaran adamla evlendim. Her şeyde yanımda oldu. Düğün gecemizde kulağıma eğilip, “Gerçekleri öğrenme vaktin geldi,” diye fısıldadı. Açıkladığı şey, hayatımı sonsuza dek değiştiren o gece hakkında bildiğim her şeyi yerle bir etti. Beş yıl önce, yolda sarhoş bir sürücü bana çarptı. Yoldan geçen genç bir adam … Devamını oku
“Belki eşin gitmiş olsaydı, seni gerçek ailenden koparamazdı.” Annem bunu, yedi günlük oğlum kollarımda ateşler içinde yanarken, tam bir doktorun önünde söyledi. Benim adım Mert Türkoğlu. İstanbul’da yaşıyorum ve bir depo yöneticisi olarak çalışıyorum. Eşim Selin her zaman nazik biri olmuştur; haksız olmadığında bile özür dileyen, canı yandığında bile nadiren sesini yükselten biri. Bir hafta … Devamını oku
Levent iş gezisinden döndüğünde sanki bir felaket filminin son sahnesinden fırlamış gibiydi… Hani başrol oyuncusu her şeyi atlattıktan sonra tam bayılacakmış gibi görünür ya, aynen öyle. Hiç de hoş bir manzara değildi. Kocam, valizini bir çapa gibi yanında sürükleyerek kapı eşiğinde duruyordu. Gözleri cam gibi parlıyor, teni ise bembeyazdı. Alnında ince bir ter tabakası birikmişti; … Devamını oku
Emir’in ölüm haberi hâlâ kulaklarımda çınlarken Merve’nin söyledikleri aklımı allak bullak etmişti. Koridor bomboştu. Hastanenin floresan ışıkları altında yüzü bembeyaz görünüyordu. Titreyen elleriyle çantasından küçük, kahverengi bir zarf çıkardı. “Emir bunu yıllar önce hazırladı,” dedi. “Bana, eğer ondan önce ölürse bunu yalnızca sana vermemi söyledi. Anne ve babana asla göstermeyeceğime dair söz verdirdi.” Zarfın üzerinde … Devamını oku