Gelinim doğum sırasında ölürken ama sekiz adam tabutu kaldırmaya uğraşırken, onu yerinden bir santim bile oynatamadılar.
O an Karacaahmet Mezarlığı’nda dizlerinin üzerine çöktüm ve tabu açmaları için onlara yalvardım.
Çünkü bir şey oldum.
Hafif bir tıkırtı. Zayıf. Kuru.
İçeriden girilebilir. Kasabamızdaki herkes, Leyla’nın “takdir-i ilahi” ile vefat ettiğini söyleyip ayrılmadığını görür.
Ben inanmadım. Bu kez değil. Hele ki çocuğu Selim, tek bir gözyaşını bile dökmüşken… Sanki karısını gömmek bir an önce bitmesi gereken bir randevuymuş gibi, birkaç dakikada bir saatini kontrol edip dururken asla inanmadım. Bana onu oğlu bir kez görmediğim için izin vermediğimde de inanmadım. Leyla, dokuz aylık hamileyken gecenin bir yarısı Şişli’deki tedaviye girmişti; Bir eli karnında, ikincil organımı canımı yakacak kadar sıkı bilgiler halindeydi. Terliyordu. Titriyordu. Ve Yetkililer onu o döner kapılardan içeri almadan hemen önce, bana asla unutamayacağım gözlerle muayene ettiler. O gözler, acıdan korkan bir kadının gözleri yoktu. Birinden korkan bir kadının gözleriydi. “Bebeğimi almasına izin verme, Müzeyyen Anne…” diye fısıldadı. Daha sonra kayboldu. Benim adım Müzeyyen Demir. Dört yaşındayım. Ömrümde kocamı, kız kardeşimi ve sayamadığım kadar çok dostummu verdim. Ama henüz bu kadar çok sırrı yanına götüren bir kadının gömmemiştim. Sabahın beşinde Selim’in doğumhanesinin koridoruna çıktı. Gömleği tertemizdi. Saçları özenle taranmıştı. Gözleri kupkuruydu. “Leyla gitti” dedi. Öyle bir hızla çıkanm ki sandalyem zemine sürtünerek gıcırdadı. “Ya bebeğim?” Gözlerini yere indirdi; üzüntüden değil, ezberlediği bir cümleyi tekrarlayan bir adam gibi. “Bebek de öldü.” Sırt çantasıyla uyumludur. Torunum. İlk torunum. Leyla’nın yaşlıların krem rengi bir şapka ördüğü o küçük kız. İsmini gizlice ayırma o yavru: Elif. Selim elini omuzuma koydu. Onu ittim. “Leyla’yı görmek istiyorum.” Yüzü sertleşti. “Bu mümkün değil.” “Ben onun kayınvalidesiyim.” “Ben de kocasıyım.” Bunu sanki bir hak hakkıymış gibi söyledi. Ve elde edilebilen ilk kez, bu adamın dünyaya getirdiğim için kendimden utandım. Leyla özleri yoktu. Ama her açıdan eşitlenmişti. Dört yıl önce ailemizden yırtık bir valiz, aşınmış ayakkabılar ve sanki çok fazla yer kaplamaktan korkuyormuş gibi, çekingen bir gülümsemeyle gelmişti. Selim ona “narin” diyordu.
devamı sonraki sayfada…
