Anneler Günü’nden bir hafta önce, sekiz yaşındaki çocuğun hayatını kaybetti ve aynı gün okul çantası ortadan kayboldu. Herkes bana ortaya çıkacak başka bir şeyin olmadığını söyleyip durdu. Sonra küçük bir kız, elinde o çantayla kapıma geldi ve içeri getirdiği şey, oğlunun son günleri hakkında sandığım her şeyi değiştirdi.
Oğlum Kerem, yerle bir edildiğinde henüz sekiz yaşındaydı. Sonuçta herkes aynı şeyleri sürdürdü: Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. bunlara inanmaya çalıştım, çünkü aksine farklılık katlanamıyor hissediliyordu.
Ancak Kerem’in parlak kırmızı Örümcek Adamlı çantası, aynı gün kayboldu. İşte bu, kimsenin açıklayamadığı kısmıydı.
Öğretmeni Leyla Hanım, çantanın nereye gittiği hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi. Okul müdiresi Emel Hanım, okulundaki yerini aradıklarını belirtti. Hatta durum tekrar ortaya çıktığında polis memuru bile sorunluydu. Mutfak masamda karşımda otururken, “Hale Hanım” dedi, “cevaplar istediğinizi biliyorum ama acil durumlarda eşyalar kaybolabilir.” Ona dik dik baktım. “Oğlum göç ettiği yere yığıldı ve onun gün yanında taşıdığı tek şey yok oldu. Bu, ‘eşyanın kaybolması’ ile aynı şey değil.” İtiraz etmedi. Kimse olmadı. Ve bir şekilde bu durum daha da kötüleşti.
Anneler Günü sabahı, kulağımda Kerem’in dinozorlu battaniyesi ve sehpada onun mısır gevreği kâsesiyle oturma odasının zemininde oturuyordum. Her yıl bana kahvaltı hazırlıyorlardı. Kerem’e göre kahvaltı; kuru mısır gevreği, kenardan dökülmüş fazla miktarda süt ve bahçeden bitkilerle birlikte koparılmış çiçekler demekti. Bu yıl kâse boştu.
Saat dokuzda kapı zili çalar. Duymazlıktan geldim. Bir tencere sıcaklığı, başka bir taziye kartına veya acıyan bir çift göze daha katlanacak gücüm yoktu. Sonra zil tekrar çalar. Ardından ısrarlı bir vurma sesi geldi.
devamı sonraki sayfada…
