Dün Melis, Leyla’nın ne yaptığını Lütfü’ye anlatmış. Lütfü de bize anlattı. Biz de geldik, çünkü aile dediğin böyle yapar.” Bana bir zarf uzattı. Zarfa baktım. Üzerinde Caner’in el yazısıyla ismim yazıyordu. “Pınar için.” Dizlerimin bağı çözüldü. Leyla yaşlı gözlerle bana baktı. “Anne, babamı tanıyorlarmış.” Aynı anda hem güldüm hem ağladım. Mahmut boğazını temizledi. “Kocan her molasında siz kızlarından bahsederdi. Leyla’nın kramponlarını, senin yaban mersinli kreplerini ve bizim karnımız aç olur diye Caner’e her zaman nasıl fazladan sefer tası hazırladığını bilirdik.” “Anne, babamı tanıyorlarmış.” “Aman Allah’ım,” dedim, o anları yeniden yaşayarak. Sonra Mahmut’un bakışları yumuşadı. “Caner hastalandığında, mola odasında kanser masrafları altında ezilen aileler için bir kavanoz başlattı. ‘Ben bunun ne hissettirdiğini biliyorsam, boğulan başka aileler de vardır’ derdi. Adına ‘Devam Et Fonu’ demişti.” Melek’in annesi başını kaldırdı.
Mahmut masaya bir çek bıraktı. “Fonun, ait olduğu yeri bulduğunu düşündük.” Mahmut’un bakışları yumuşadı. Melek’in annesi çeke bakakaldı. “Hayır. Bunu kabul edemem.” “Evet, edebilirsiniz,” dedim kimse konuşmadan önce. “Edebilirsiniz. Çünkü eğer Caner o fonu başlattıysa, tam da sizin gibi aileler için başlatmıştır.” Ceyda bana baktı ve daha şiddetli ağlamaya başladı. “Ve eğer bu okul o çocuğun tuvalette saklandığını biliyorduysa,” dedim müdüre dönerek, “o zaman bu hikaye bu odada bitmeyecek.” “Bunu kabul edemem.” Melek, hala güvenemiyormuş gibi şakağındaki peruğa dokundu. Leyla ona gülümsedi. “Farklı olmak, kötü olmak zorunda değil.” İşte o an Leyla, kocamla çalışmış olan adama baktı. “Gerçekten saçımı kestim diye mi buraya geldiniz?”
Hikmet gözlerini ovuşturdu. “Hayır ufaklık. Lütfü bize senin ne yaptığını anlattığı an, her birimiz aynı şeyi söylediğimiz için geldik.” Bana, sonra Leyla’ya baktı. “Bu Caner’in kızı işte.” Oda sessizliğe büründü. “Farklı olmak, kötü olmak zorunda değil.” Zarfı iki elimle aldım. “Bunu insanların önünde okuyamam.” “Bana bıraktığını okuyabilirim,” dedi Mahmut. “Sen kendininkini sonra okursun.” Boğazını temizledi ve cebinden bir not çıkardı: “Eğer kızlarım benim nasıl bir adam olmaya çalıştığımı unuturlarsa, onlara yanlarında olarak bunu hatırlatın. Leyla her zaman kalbinin sesini dinleyecektir. Pınar ise iyiymiş gibi davranıp her şeyi tek başına sırtlanacaktır. Elinizden geliyorsa hiçbirinin tek başına kalmasına izin vermeyin.” Ağzımı kapattım.
“Leyla her zaman kalbinin sesini dinleyecektir.” Melek’in annesi odayı geçip yanıma çöktü. “Ben Ceyda,” dedi usulca. “Ve… teşekkür ederim. Kızına nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.” Zorlukla yutkundum. “Bizim ailemiz de kanserle savaştı. Leyla babasının başına gelen her şeyi gördü. İnsanlara neye mal olduğunu biliyor.” Ceyda’nın yüzü buruştu. Leyla utancından pembeleşti. “Sadece Melek’in artık öğle yemeklerinde tuvalette saklanmasını istemedim.” Melek ona baktı. “O tuvaletten nefret ediyorum,” dedi. “Biliyorum Melek,” dedi Leyla. “Bizim ailemiz de kanserle savaştı.”
Sonra adamlar birbiri ardına konuşmaya başladılar; Caner’in vardiyaları nasıl devraldığını, Leyla’nın çizimlerini dolabında sakladığını, benim yaptığım kekleri işe götürüp kendisi yapmış gibi davrandığını anlattılar. “O adam hayatta kek yapamazdı,” dedim. “Biliyorduk,” dedi Mahmut. “Yalanına saygı duyuyorduk.” Sonra Leyla sordu, “Benden çok bahseder miydi?” Lütfü önce cevap verdi. “Her gün.” “Çok hastalandığında bile mi?” “Özellikle o zaman.” Melek uzanıp Leyla’nın elini tuttu. “O adam hayatta kek yapamazdı.” Cenazeden beri ilk kez, keder kilitli bir oda gibi hissettirmiyordu.
Açılan bir kapı gibi hissettiriyordu. Ayağa kalktım ve yüzümü sildim. “Pekala,” dedim. “Leyla’yı bir iyilik maskotuna çevirmeyeceğiz.” Sonra Müdür Bey’e baktım. “Ama bu okul, bir ofiste on dakika ağlayıp yoluna devam etmekten fazlasını yapacak. Melek’in hastalığı gerilemiş olabilir ama yaraları taze. O çocukların ceza alması gerekiyor ve buradaki her çocuğun, onun başına gelenlerin önemli olduğunu öğrenmesi gerekiyor.” Dikleşti. “Aileleri yolda, inceleme bitene kadar çocuklar tüm faaliyetlerden uzaklaştırıldı. Ve daha büyük bir şey başlatacağız.” “O çocukların ceza alması gerekiyor.”
Başımı salladım. “Güzel.” Ceyda’ya baktım. “Eğer sizin için de uygunsa, fon Caner’in adıyla kalacak.” Mendilini ağzına bastırıp başıyla onayladı. “Onur duyarım.” Leyla bana bakakaldı. “Babam gibi konuşuyorsun.” Bu söz tam kalbime saplandı. “Babam gibi konuşuyorsun.”
Koridorda Caner’in zarfını açtım. “Pınar, Eğer bunu okuyorsan, çocuklardan biri benim için verdiği sözü tutmuş demektir. Seni tanıyorum. Şimdiye kadar çok fazla yük taşıyıp herkese iyi olduğunu söylemişsindir. Ben hastalanmadan çok önce de cesur olan sendin. Eğer Leyla bir gün senin kalbini o güzel şekilde paramparça edecek bir şey yaparsa, korkudan onu tekrar kapatma. İnsanların seni sevmesine izin ver. — Caner” Kağıdı katladım ve göğsüme bastırdım. “Cesur olan sendin.”
Okulun dışında hava soğuk ve temizdi. Ceyda, kaldırımın kenarında Melek ile duruyordu; bir eli kızının omuzlarının arasındaydı, sanki teması kaybederse onu yitirecekmiş gibi korkuyordu. Önce ben yanlarına gittim. “Bu akşam yemek bizde,” dedim. Ceyda gözlerini kırpıştırdı. “Ne?” “Bize geliyorsunuz.” Melek’e baktım. “İtiraz istemem. Aç olmadığını söyleyen birini beslemek için her türlü numarayı bilirim. Bu konuda çok ustalaştım.” “Bize geliyorsunuz.” Ceyda’nın gözleri doldu. “Pınar…” “Ciddiyim.” Melek Leyla’ya baktı.
“Ben de sizin evde yemek yiyebilir miyim?” Leyla ona küçük bir gülümsedi. “Sadece bir daha tuvalette saklanmazsan.” Melek de gülümsedi. “Sadece sen de artık gözetimsiz kendi saçını kesmeyi bırakırsan.” “Anlaştık.” Ceyda gözyaşları içinde güldü ve dördümüzün içindeki bir şeyler yumuşadı. Melek Leyla’ya baktı.
Eve dönüş yolunda Leyla, Caner’in baretini kucağında tutuyordu. “Sence babam bugün ağlar mıydı?” Yeni gözyaşlarımın arasından gülümsedim. “Kesinlikle. Sonra da ağlamadığına dair yalan söylerdi.” Caner eve dönmemişti ama her nasılsa, kızımız sayesinde sevgisi dönmüştü.