Kalabalık bir aile mangal partisinde, Gümüş Liyakat Madalyamın doğrudan kor gibi yanan kömürlerinin içine atılmasının çıkışı içinde izlenir. Ben tepki vermedim, sekiz yaşında kardeşim diye bağırdı: “Lale Hala onu annemin çantasından aldı!” Cevap anında geldi; dünyanın sert bir tokat’ı. “Kapa çeneni, seni küçük baş belası.” Oğlum sertçe yere düştü ve hareket etmedi. Buna rağmen Lale … Devamını oku
İstanbul Havalimanı Dış Hatlar terminalinde uçağın kapısında duruyordum. Üzerimde kusursuzca ütülenmiş lacivert üniformam, arkada özenle toplanmış saçlarım ve on yıllık uluslararası uçuş tecrübesinin bir reflekse dönüştürdüğü o profesyonel gülümseme vardı. Madrid’e yapılacak bir gece uçuşuydu; üst segment kabinden sorumluydum ve her varlıklı yolcunun kendini rahat ve önemli hissetmesini sağlıyordum. Aynı sabah kocam Adnan alnımdan öpmüş … Devamını oku
Doğum yapalı üç ay olmuştu ve açık kapıda kanamam devam ediyordu. Kocam, elinde başka bir kadının valisiyle içeri girdi ve neşeli sakin bir tavırla, “Eve taşınıyor. Boşanmak istiyorum” dedi. Bunu sanki bir fincan kahve daha istiyormuş gibi sıradan bir ses tonuyla söyledi. Kızımızın göğsünde uyurken koltukta oturuyordum; minik yumruğu hastane önlüğümü değişebilen özelliklerşti çünkü gerçek … Devamını oku
Meme kayıtlarını söylemek için annemi aradığımda, telefonda üçüncü çalışta açıldı ve sanki çok önemli bir şeyi bölüyormuşum gibi sesini alçalttı. “Ceyda, kuzenin Jale’nin bekarlığa veda partisinin tam ortasındayız” dedi. Arka plandaki kahkahalar, bardak tokuşturma seslerini ve birinin vücudunu kesmek için bağırdığını duyabiliyordum. “Bu konu bekleyemez mi?” Elimde bir dosya ve tüm yaşam “öncesi” ve “sonrası” … Devamını oku
Sonra geldi. Selma’nın kulağına doğru eğildi. Ve bir şey yedidi. Onu başka kimse duymuyordu. Ne gardiyanlar. Ne sosyal hizmet görevlisi. Ne de kollarını geri kazanmış, güncel hafızasında taze bir halde yarı açık kapıdan izleyen Albay Mehmet . Sadece Rüya . Kızın söylediği şey o kadar basit, o kadar imkansızdı ki, kadın bir nefes almayı bıraktı. … Devamını oku
Kocam yağmurlu bir perşembe günü öldü ve herkes bunun trajik bir kaza olduğunu söyledi. Patronu arayıp Kerem’in arkasında benim adıma bir şey bıraktığını söyleyene kadar buna inanmaya çalıştım. Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü. Bu, herkesin kurduğu cümleydi, bu yüzden ben de aynısını kullandım. Temizdi. Basitti. Bu cümle, kasabanın dışındaki o ıslak virajın hayatımı … Devamını oku
On iki yıl önceki düğünümde annemin yüzündeki o derin utanç ifadesini ve eşimin boyuyla dalga geçmelerini ne kadar çabalasam da asla unutmayacağım. Başarılı bir mimar olmasına rağmen, sırf yetimhanede büyüdüğü ve kısa boylu olduğu için onu ailemizin kusursuz tablosunda bir leke olarak görmekten hiç vazgeçmediler. Onların bu bitmek bilmeyen alayları ve küçümseyici tavırları yüzünden, zamanla … Devamını oku
SEVGİ BAĞI: BİR KUTU DOLUSU UMUT Hakan, üç yıl boyunca sadece yalnız bir komşusuna yardım ettiğini sanıyordu. Ancak Leman Hanım’ın evinin ışıkları son kez söndüğünde, bahçesinde beliren mühürlü bir kutu; nezaket, kayıp ve aile kavramları hakkında bildiği her şeyi değiştirecekti. Her şey başta küçük şeylerle başladı. Hakan, Leman Hanım’ın o küçük mavi evinin önündeki kaldırımda … Devamını oku
Yalnız bir annenin en zor yanının, sesimdeki mahcubiyeti arttığını hissettirmeden “buna gücümüzün yetersizliği” demeyi öğrendiğini sanıyordum. Daha sonra okulda gerçekleşen küçük bir iyilik hareketi, kanımı donduran bir telefon görüşmesine dönüştü. Yalnız bir anneyim ve çoğu hafta benim için bir meydan okuma gibi geçiyor. İki işte çalışıyorum. Her kuruşunu sonuna kadar zorluyorum. Cumaya kadar ne kadar … Devamını oku
AİLEME İNAT EVSİZ BİR ADAMLA EVLENDİM — BİR AY SONRA EVE GELDİĞİMDE GÖRDÜĞÜM MANZARA KARŞISINDA ŞOK OLDUM. Hiç tanımadığım evsiz bir adama evlilik teklif ettiğimde, her şeyi planladığımı sanıyordum. Hiçbir bağ kurmadan ailemi memnun etmek için mükemmel bir anlaşma gibi görünüyordu. Bir ay sonra eve adım attığımda hayatımın şokunu yaşayacağımı nereden bilebilirdim? Ben Melis, 34 … Devamını oku