Eğer gerçekten beni ölümüme görmek istiyorsan, beni oğlumun yanına göm… ama önce şu tabutu açın! Hacer Hanım’ın çığlığı, cenaze evinin sessizliğini ikiye böldü. 68 yaşındaydı; aceleyle toparlanmış gri saçları, uzun yolun tozunu taşıyan ayakkabıları ve tek bir düşünceyle ülkenin bir ucundan diğerine gelmiş bir annenin kızarmış gözleri vardı: tek oğlu Kerem’e veda etmek. Kimse kıpırdamadı. … Devamını oku
Oğlum ve en yakın arkadaşımın oğlu aynı nadir doğum lekesiyle dünyaya geldi. Oğlum ve en yakın arkadaşımın oğlu aynı nadir doğum lekesiyle dünyaya geldi. İlk başta kocamın beni aldattığını sandım. Ama gerçek, hayal edebileceğim her şeyden çok daha korkunçtu. Zarfı Murat’ın titreyen ellerinden aldığımda, parmak uçlarımdan yukarı doğru buz gibi bir dalganın yayıldığını hissettim. Üzerinde … Devamını oku
Deniz Seki, İstanbul’daki evinde balkonunda düştü. Hastaneye kaldırılan sanatçının bu haberini duyan ünlüler hastaneye akın etti… Evinin balkonundan bir kaza sonucu düşen Deniz seki den az önce üzücü haber geldi… detayları okumak için diğer sayfaya geçiniz Şarkıcı Deniz Seki, İstanbul’daki evinde gece saatlerinde talihsiz bir kaza geçirdi. Balkona çıkmaya çalışırken ayağının kayması sonucu düşen Seki, hastaneye kaldırıldı … Devamını oku
Ölmeden Önce Benimle Evlenmek İsteyen Yaşlı Kadının Bıraktığı Eski Hastane Çantasını Açınca, Hayatımın En Büyük Sırrıyla Yüzleştim! İki yıl önce, 34 yaşındayken küçük bir huzurevinde hasta bakıcı olarak çalışmaya başladığımda Müzeyyen Hanım ile tanıştım. Seksen iki yaşındaydı. Hayat dolu, dobra ve ince esprileriyle herkesin sevgisini kazanmıştı. En zor günlerinde bile etrafındakilere umut vermeyi başarırdı. Huzurevindeki … Devamını oku
Aysel Hanım derin bir nefes aldı. Gözlerinden süzülen yaşları silmeye bile çalışmadı. “Çünkü o doğum lekesi sadece bir ben değil,” dedi kısık bir sesle. “O, yıllardır saklanan bir gerçeğin işareti.” Kalbim deli gibi atıyordu. “Ne demek istiyorsun?” Yatağın kenarına oturdu, elleri titriyordu. “Bundan otuz beş yıl önce annenin en yakın arkadaşı bendim. Aynı mahallede büyüdük, … Devamını oku
Zarfın içindeki belgeyi açıp ilk satırı okur okumaz nefesim kesildi. “Bu mektup, yalnızca ben hayatta olmazsam açılsın.” Altındaki imza Merve’ye aitti. Emre başını eğdi. “Devamını oku,” dedi. Titreyen ellerimle satırları takip etmeye başladım. “Merve, satırlara yıllar önce başlamıştı. Mektubu birkaç kez yeniden yazmış, her seferinde bana emanet etmişti.” İlk cümle yüreğime işledi. “Canım ablam… Eğer … Devamını oku
Öfkeyle kapıyı açıp odasına daldığım an, kalbim sanki göğsümden çıkacak gibiydi. Aklımda tek bir ihtimal vardı; beni aldattığını görecektim. Aylarca geç saatlere kadar çalıştığını söyleyen adamın gerçek yüzüyle o odada karşılaşacağıma emindim. Fakat içeri girdiğimde beklediğim manzarayı göremedim. Eşim masasında oturuyordu. Karşısında ise ellili yaşlarında takım elbiseli bir adam ve yanında genç bir kadın vardı. … Devamını oku
Mert birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemeden bana baktı. Doğum odasında yalnızca bebeğimizin hafif ağlama sesi duyuluyordu. Ben hâlâ onun ağzından çıkacak sözleri bekliyordum. Sonunda Mert dudaklarını araladı. “Onu… bana gerçekten verdiler mi?” Kaşlarımı çattım. “Ne demek istiyorsun?” Mert’in gözleri yeniden bebeğimize kaydı. Yüzündeki şaşkınlık yerini korkuya bırakmıştı. “Bu çocuk…” dedi güçlükle. “Bu çocuk bizim … Devamını oku
Üç hafta boyunca Hüseyin Amca’nın o sözleri zihnimden hiç çıkmaadı.O an herkes nefesini tutmuş bizi izlerken ne diyeceğimi bilemedim. Gülümsemeye çalışıp onu ayağa kaldırdım. “Bu sorunun cevabını hemen veremem,” dedim.“Zaten hemen cevap vermeni istemiyorum,” diye karşılık verdi. “Sadece beni dinle.”Hemşireler bizi huzurevinin küçük bahçesine götürdüler. Akşam güneşi ağaçların arasından süzülüyor, kuş sesleri sessizliği bölüyordu. Hüseyin … Devamını oku
Kayınpederimin sözleri kulaklarımda çınlarken donup kalmıştım. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. Yaşlı adam cevap vermek istedi ama ayakta duracak hâli yoktu. Kısa süre sonra Hakan’ın kız kardeşi gelip onu kolundan tuttu. “Babamı mazur görün,” dedi mahcup bir ifadeyle. “Acısıyla fazla içti.” Ama ben artık o cümleyi duymazdan gelemezdim. Cenaze bittikten sonra herkes dağılmaya başladı. Tam … Devamını oku