Bu adaletsizlik utanç verici ve derinden kahredici.
“Boşanmadan sonra annem buraya yerleşecek,” dedi Emre. “Küçük odayı tamamen boşaltırsın. Mobilyalardan ihtiyacın olan varsa yanında götürürsün.”
Birkaç saniye boyunca kocamın yüzüne baktım. Boşanmamız üzerine konuşurken meselenin ne ara benim evden çıkarılmama dönüştüğünü anlamaya çalışıyordum.
“Mobilyaları nereye götüreceğim?”
Emre telefonu masaya bıraktı; bu kez sesinde açık bir sabırsızlık vardı.
“Ayşe, yine aynı şeyleri baştan mı konuşacağız? Ben burada kalacağım, annem de yanıma taşınacak. Sen kendine daha küçük bir daire bulursun. Zaten tek başına iki oda sana fazla gelir.”
O sırada, 2015 yılında kendi paramla aldığım evin mutfağında oturuyorduk. Biz 2019’da evlenmiştik; düğünden sonra Emre benim yanıma taşınmıştı.
Bunca yıl boyunca bu daireye “bizim evimiz” demiştim. Burada tek mal sahibinin ben olduğumu kocamın yüzüne vurmak aklımın ucundan bile geçmemişti.
Anlaşılan Emre bu tavrımdan bambaşka bir anlam çıkarmıştı.
“Peki neden burada sen kalıyorsun?” diye sordum.
Sanki herkesin kolayca anlayacağı basit bir gerçeği açıklıyormuş gibi konuştu:
“Çünkü yedi yıldır burada yaşıyorum. İşim yakın, spor salonum yakın, hangi dükkân nerede biliyorum. Sen zaten evden çalışıyorsun. Nerede oturduğunun ne önemi var? Annem de böylesinin daha mantıklı olduğunu söyledi.”
“Bunu annenle çoktan konuştun yani?”
“Elbette. Boşanmadan sonra buraya gelecek.”
Daha boşanma meselesi kapanmadan, onlar benim nerede yaşayacağıma, Emre’nin nerede kalacağına ve Zeynep Yıldız’ın hangi odayı kullanacağına karar vermişlerdi bile.
Ertesi gün kayınvalidem bizzat geldi.
Ben küçük odada çalışıyordum. Koridordan onun sesini duydum:
“Emre, şu mezurayı ver. Ayşe çalışma masasını götürürse şifonyer buraya rahatça sığar.”
Odadan çıktım.
Zeynep Yıldız duvarın yanında durmuş, boş kalan alanı ölçüyordu. Emre de telefonuna bakıyor, söylediği rakamları not alıyordu.
“Siz ne yapıyorsunuz?” diye sordum.
Kayınvalidem bana son derece sakin bir ifadeyle döndü.
“Benim eşyalardan hangileri buraya yerleşir, ona bakıyoruz. Şifonyeri bırakmaya gönlüm razı olmuyor. Rafları sen alırsın, işin için lazım olur.”
“Nereye alacağım?”
Kaşlarını çattı.
“Yeni evine. Emre söyledi, karar vermişsiniz.”
“Kararı Emre vermiş.”
Kocam hemen araya girdi:
“Ayşe, dün bunların hepsini konuştuk.”
“Hayır. Dün bana sadece hazırlanmış bir planı bildirdin.”
Zeynep Yıldız mezurayı kapattı, arayı yumuşatmak ister gibi konuştu:
“Kelimelere takılıp tartışmanın ne gereği var? Sonuçta yollarınızı ayırıyorsunuz. Emre buraya alışmış. Senin başka bir yer bulman daha kolay.”
Elindeki mezuraya baktım.
“Peki sizin Emre’nin yanına taşınmanız neden gerekiyor?”
Soruma gerçekten şaşırmış gibiydi.
“Kendi evimi kiraya vermek istiyorum. Boş boş durmasının ne anlamı var? Ben oğlumla burada kalırım, orada da kiracı oturur. Herkes için uygun.”
İşte o anda kurdukları düzen bütün çıplaklığıyla ortaya çıktı.
Emre alıştığı semtten ve evden vazgeçmeyecekti. Zeynep Yıldız oğlunun yanına yerleşecek, kendi dairesinden de kira geliri elde etme imkânına kavuşacaktı.
Bu işin sonunda kazanan yine onlardı: Emre düzenini bozmayacak, Zeynep Yıldız da kendi evini kiraya verip ayrıca gelir elde edecekti.
Adres değiştirmek, ev bakmak, eşyaları kolilere doldurmak, yeni bir yerde baştan düzen kurmak ise yalnızca bana düşüyordu.
Üstelik bütün bu parlak planın dayandığı yer benim dairemdi.
Elimi kaldırıp sakin ama kesin bir sesle konuştum:
“Şifonyeri şimdilik sökmeyin. Sizin buraya taşınmanız konusunda kimse benimle anlaşmadı.”
Emre’nin yüzü bir anda asıldı.
“Peki sen ne öneriyorsun?” dedi. “Bu ev varken ben gidip kirada mı oturayım?”
“Bu ev benim, Emre. Senin değil.”
“Ben burada yedi yıldır yaşıyorum.”
“Bunu unutmuş değilim.”
Zeynep Yıldız hemen araya girdi. Sanki ortada incelenecek bir haksızlık değil de küçük bir yanlış anlaşılma varmış gibi konuşuyordu.
“Kimse senden bir şey almıyor ki kızım. İnsanlar medeni şekilde ayrılabilir. Emre için burası daha uygun, benim için de öyle. Sen genç bir kadınsın, kendine güzel bir yer bulursun.”
Ona baktım.
“Yani medeni ayrılık dediğiniz şey, rahatlığın sizde kalması, taşınma zahmetinin bana bırakılması.”
Zeynep Yıldız’ın yüzündeki yumuşak ifade hemen silindi. Memnuniyetsiz bir hareketle mezurayı çantasına koydu. Kapıdan çıkmadan önce oğluna, bu meseleyi sonra sakince konuşacaklarını söyledi.
Benimle konuşulacak bir şey kalmadığını çoktan belli etmişti zaten.
İki gün geçmeden Emre telefonuma başka bir semtteki küçük bir dairenin ilanını gönderdi. Bağlantının altına da şu cümleyi yazmıştı:
“Bir bak. Tek başına sana fazlasıyla yeter.”
Fotoğrafları açtım.
Sıradan bir evdi. Bir oda, küçük bir mutfak, dar bir antre. Ulaşım duraklarına ne kadar uzak olduğuna baktım. Çalışma masamı nereye koyabileceğimi, eşyalarımın sığıp sığmayacağını düşünmeye başladım.
Akşam olduğunda birkaç ilan daha bulmuştum.
Bugün dönüp bakınca, o aramaya neden başladığımı kendime bile tam anlatamıyorum. Galiba iki insan günlerce karar çoktan verilmiş gibi davranınca, insan bir süre sonra o karara karşı çıkmak yerine ona nasıl uyum sağlayacağını düşünmeye başlıyor.
Emre telefonumda açık duran ilanları görünce belirgin biçimde rahatladı.
“Bak işte,” dedi. “Gayet uygun yerler var. Önemli olan tek bir semte takılıp kalmamak.”
Başımı kaldırıp ona baktım.
Kendisi alıştığı için bu semtten ayrılmayı kesinlikle reddediyordu. Ama aynı gerekçeyi benim için bir hak olarak görmüyordu.
Bu çelişkinin farkında bile değildi.
Ertesi gün bütün ilanları kapattım ve daireye ait belgeleri çıkardım.
Sözleşme yıllardır diğer evrakların arasında duruyordu. Evi ne zaman aldığımı hatırlamak için onu sürekli elime almama gerek yoktu.
2015 yılı.
Biz Emre’yle 2019’da evlenmiştik.
Aynı gün hukuki danışmanlık aldım ve bundan sonra nasıl ilerlemem gerektiğini sordum. Bana anlatılan şey çok netti: Boşanma sürecini sakin biçimde yürütmek, evrakları düzenli tutmak ve kendi başıma usulsüz bir adım atmamak. Emre gönüllü olarak çıkmak istemezse, mesele yasal yollarla çözülmeliydi.
Bunu duymam yetti.
Eve döner dönmez kaydettiğim bütün kiralık daire ilanlarını sildim.
Akşam Emre kendisi sordu:
“Ne oldu, uygun bir yer bulabildin mi?”
“Buldum.”
Birden dikkat kesildi.
“Hangi semtte?”
“Bu semtte.”
Kaşlarını çattı.
“Anlamadım.”
“Ben burada kalıyorum. Bundan sonra yeni evi sen arayacaksın.”
Emre birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı.