Kızımın dünyanın her köşesini sanırdım, özellikle onu kaybettikten sonra. Yanılmışım; gerçek, neredeyse hiç gelmediğim bir telefon görüşmesiyle başladı. Kendi evlendiğini, vermenin acısını hiçbir şey yaşamamasını istemem.
Zeynep 13 yaşında vefat ettiğinde, bu sadece boş bir alan bırakmadı; her şeyi “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye böldü. insanlardan önceki. Ondan sonra. O gittiği an, benim de bir parçam yok oldu.
Yataklara hiç dokunmadım. Zeynep’in gri hırkası halen çalışma masasının sandalyesinin arkasındaydı. Pembe spor aralıklarının kapının yan taraflarında; uçuklarla, sanki onların aceleyle ayaklarından fırlamış da birazdan içeri dalıp “Anne, kızma ama…” yaşamış gibi içeride dönmüştü. Ama asla dönmedi.
Günler toplandı. Saatlere bakmayı, telefonlara cevap vermeyi kestim. Apartmanımın dış dünyadan dönmeye devam ediyordu ama benim dünyam durmuştu. Sonra bir Salı sabahı telefonum çalınır.
Cevap vermeden önce uzun süre telefona baktım. Neredeyse telesekretere düşürmeye izin verecektim ki arayanın Zeynep’in ortaokulu fark etti. Telefonu açarken içimi saçma bir umut ışığı kapladı. ” Hanife Hanım ?” dedi bir kadın yumuşakça. “Ben Hülya Öğretmen , Zeynep’in Türkçe öğretmeni. Böyle aradığım için özür dilerim ama… okula gelmeniz gerekiyor.” Dizlerimin bağı neredeyse çözülmüştü. “Neden?” Bir saniyelik bir sessizlik oldu.
devamı sonraki sayfada…
