Ablamın gidişiyle birlikte gittiğinden bir hafta sonra, iş arkadaşı arayan Cemre’nin ofiste bana bir telefondan ayrıldığını söyledi. Oraya, ablamdan kalan son bir parçayı almak için gittiğimi sanıyordum. Hayatımı bölecek bir videonun oynatma tuşuna basmak üzere olduğumdan haberim yoktu.
O sabah Rüzgar, bir elinde bulundurmanın yeni bir paket, diğer elinde yanağım, üzerime doğru eğildi. “Eve erken geleceğim” dedi. “Bunu beraberlikle atlatacağız Aylin.”
Cenazeden beri neredeyse her gün bana çiçek sunuyordu. Yumuşak bir sesle konuşuyor, gözlerim dalıp gittiğinde omzuma dokunuyor ve sürekli bana yemek yememi, uyumamı, nefes almamı söylüyordu.
Kağıt üzerinde Rüzgar, yas tutan kadının minnettar olması gereken bir eş gibi vardı. Ancak keder, bazı anıları detaylandırırken ayrıntıları keskinleştiriyor ve o keskin anılar beni hep Cemre’ye geri götürüyordu.
Cemre ve ben önceden biyolojik olarak kardeştik, dostluğumuz ise sadece kısa anlardan ibaretti. Benden dört yaşında büyüktü, doğası gereği daha gürültücüydü ve annemle babamın asla başa çıkamadığı kadar cesurdu.
Eline geçen ilk fırsatta şehre taşındı. Ben ise, kurallara uygun ve bir bakımın nasıl yapıldığını öğrendim. Cemre bana “ailenin reklam broşürü” derdi, ben ise ona “imkansız.”
Yine de her şeyi fark ederdi. Eğer öğle yemeğini atlasam, yanıma hiç dağılmadan bir bisküvi bırakıverirdi. Rüzgar’ı eleştirirken bile, “Bugün makarna numunelerinden başka bir şey yedin mi?” diye sordu; sanki huysuzluk ve şefkat ruhuna beraberlik dikilmiş bulunmaktadır.
Cemre böyleydi. Aynı nefeste hem yargılandığınızı hem de korunduğunuzu hissedebiliyordu.
Birkaç ay önce Noel yemeği için Rüzgar’ı ailemle tanıştırmaya eve götürmüştüm. Babam için bir şişe İçecek, annem için çiçekler ve kendini daha tanıtmadan insanların ona güvenmesini sağlayarak o rahat gülümsemesiyle geldi. Annemle babam onu anında sevdi.
Cemre mutfağa girdikten sonra, bir şekilde muayene edildi ve donup kaldı. Rüzgar başını kaldırdı ve uzun bir saniye boyunca sadece birbirlerine baktılar. İkisi de konuşmadı.
devamı sonraki sayfada…