Çorba suratına sıvı bir ateş gibi çarptı ve birkaç saniye boyunca nefes almayı unuttum. Annem, az önce sebep olduğu yanığı daha da sızlatacak kadar soğuk bir ifadeyle, elinde boş kaseyi sıkarak tepemde dikiliyordu. “Ona ona şeyini vereceksin — yoksa defol git!” diye bağırdı.
Onun arkasında üvey kardeşi Pelin gülümsüyordu. Şaşkın değildi. Pişman değildi. Zafer gibiydi. Mutfak masasında öylece donakalmıştım; çenemden bluzuma kaynar su barajı yapıyordu. Çıldım çığlığı atıyor, gözlerim büyüyordu. Tüm mutfak soğanı, tavuk suyu ve ihaneti vardı.
“Tek söyledim” diye fısıldadım, “hayır demekti.” Pelin kollarını kavuşturdu. “Beni küçük düşürdün.”
“Arabamı, bilgisayarım ve babamdan kalan kolyeyi istedin.” “Onlara senden daha çok ihtiyacı var” diye annemle tersledi. “Pelin’in görüşmesi iş var. Sen uzaktan çalışıyorsun. Arabaya ihtiyacın yok.” “O arabanın parasını ben ödedim.” “Benim çatım altında yaşıyorsun.” Yavaşça ayırmayı göz gezdirdim. Mermer tezgahlar. Pirinç lambalar. Kiler girişinin yanında bulunduğu sırada, annemle ölen babamın veya yamuk düğün fotoğrafı. Annem her zaman buraya “benim evim” demeyi severdi. Tapuda benim adımın yazdığını yazdığı gibi unutuyordu. Babamın ölümünde mülkü bana bırakmıştı. Sessizlik. Resmi olarak. kalıcı olarak. Onu hiçbir zaman düzeltmemiştim çünkü ilk başta yas beni yumuşatmıştı. Daha sonra suçluluk duygusu beni susturmuştu. Sonra rahatlığı koruma isteğini bana sabretmeyi öğretmişti. Ama acı, hafızayı keskinleştirir. Pelin yaklaştı. “Gerçeklerle yüzleş Nihan. Otuz iki yaşındasın, bekarsın ve görünmezsin. Tamamen yapayalnız olmanın tek ana sebebi.” Annem kaseyi lavaboya fırlattı. “Çantanı topla. Anahtarları bırakın. Arabayı bırakın. Pelin’in ihtiyacı olan her şeyi bırakın.” Sandalyeden kalkıyorum. Çorba boynumdan aşağı süzüldü. Yanağım hızla zonkluyordu. Ellerim bir kez titredi, sonra sabitlendi. “Tamam,” dedim. Bunu yapmıştım. Annemin bakışı kırpıştırdı. “Tamam mı?” Bir peçe satın aldım, normal yüzüme bastırdım ve yanlarından geçtim. Pelin arkamdan güldürdü. “Bu kadar mı? Gözyaşı yok mu?” Merdivenlerde arkama döndüm. “Hayır” diye cevap verdim. “Gözyaşı yok.” Sonra yukarı çıktım, odamın kapısını kapattım ve üç telefon inceledim.
devamı sonraki sayfada…
