Sevdiğim adamla evlenmeme dakikalar kaldığı ki babamın yerinde donup kaldı. Gözlerindeki o korku dolu bakışları, satır aralarında her şeyi yerle bir etti.
Düğün gününde mutluluktan ağlayacağımı hep hayal ederdim. Her şeyden çok, babası Doğan’ın koluna girip beni o yolda sürdürmesini istiyordun. Beni tek başına büyütmüş ve bir kez olsun şikayet etmemişti. Annem ben çok küçükken hayatımızdan yaşandı.
Okula gitmeden önce saçlarımı örer, gece vardiyalarında çalışır, hastalandığımda baş ucumda beklerdi. Babam bana hep şöyle derdi: “Senin hayat benimkinden çok daha güzel olacak. Bunun için her zaman gelen her şeyi gerçekleştiriyorum.”
Beni tek başına büyütmüştü.
Nişanlım Kerem, biz üç yıl boyunca Avrupa’da yaşayan babamı sadece birkaç kez görüntülü konuşmalarda görmüştü. Bağlantı hep donuyordu ve bir şekilde birbirlerini hiçbir zaman net bir şekilde görmemişlerdi.
Düğün için eve döndüğümüzde babam ateşlendi ve tanışma yemeğini kaçırdı.
Telefonda bana, “Onu kapattığını, seni ona teslim ederken göreceğim” dedi. “Doğrusu budur.”
Ama o gün yaşanacakları asla tahmin etmemiştim.
Bağlantı hep donenler.
Ertesi sabah, törenlerin henüz eğitim görmemiş olduğu babasının yanında cami avlusunun girişinde ortaya çıkıyorum. Elbisemin hışırtısını duyabiliyor, babamın düzensiz nefes alışını hissedebiliyordum.
Kapılar açıldı.
Müzik alanı doldu. Yollar beyaz güllerle donatılmıştı.
Kerem, siyah takım elbisesi içinde uzun boylu ve sakin bir şekilde nikah masasında oturuyor. Beni gördün bir an.
Daha sonra babamın yürümeyi bıraktı.
Hışırtıyı duyabiliyordum.
Babamın parmakları acı verecek şekilde koluma saplandı, tırnaklarını ele geçirdi.
Bir geri adım çekildi ve onu ayakta tutmayı başardım.
“Baba?” diye fısıldadım. “Ne oldu?”
Müzik kısıldı. Mumlar bile sanki daha cılız yanmaya başladı.
Babam Kerem’e sanki bir hayalet görmüş gibi bakıyordu.
“Hayır…” diye nefes verdi. “Hayır, yapamam.”
Kerem’in yüzündeki gülümseme yok oldu.
Onu ayakta tutmayı zor başardım.
Nişanlım endişesiyle bize doğru koştu.
Ama önümüzde bağlı olduğunda, babam ona doğru titreyen bir el kaldırdı.
“Nasıl olabilirsin?!” diye bağırdı. “30 yıl önce ortadan kaybolduğundan emindim!”
Müzik garip bir şekilde kesilirken yerin ayaklarımın altında kaybolmuşken görmüştüm.
Davetliler hemen fısıldaşmaya başladı.
Şaşkınlık içindeki etkinlikler arasında bakındım. “Birbirinizi yapabiliyor musunuz?”
Babam daha önce hiç duymadığım bir isim fısıldadı.
“Adnan…”
“Nasıl sen olabilirsin?!”
Kerem doğrudan gözlerinin içine baktı.
“Artık hiçbir şeyi değiştirmek için çok geç,” dedi. “Şimdi nihayet yanınızda neden evlendiğime dair gerçeği öğreniyorsunuz.”
Mideme kramplar girdi.
Nedimem Elif yanımıza koşarken, görevli de mahcup bir şekilde davetlileri sakinleştirmeye çalışıyor.
“Baba” diye fısıldadım çaresizce, “neler oluyor?”
Ama o artık beni dinlemiyordu.
devamı sonraki sayfada…
