Beş yıllık evliliğimiz sona ermişti. Çocuk yok, üzerime kayıtlı hiçbir mal varlığı yok ve kalmam için söylenmiş tek bir söz bile yok. Bir zamanlar yuva yapmaya çabalamak ev, onunla bir hayat için harcadığım Antalya’dan ayrılıp taşındığım Ankara’nın sessiz bir sokağındaydı.
Siyah demir kapıdan çıkış adımı attığım gün, İç Anadolu güneş avlusundaki kırmızı tuğlaların üzerinde parlıyordu; ama içindeki her şey buz gibi ve bomboştu.
Kayınvalidem Şerife Hanım, kollarını göğsünde kavuşturmuş, sessiz bir mutlulukla beni izleyerek ortaya çıkmayı teklif etti. Görümcem Burcu, sanki acı çekmemiş onu eğlendiriyormuş gibi sırıtarak tırabzana saklanmıştı. “Hadi git artık” dedi yüksek sesle. “Yeterince ayak bağı oldun.” Eskişim Caner’in hiçbir şey olmaması. Saklanıyor muydunuz yoksa umurunda mı yoktu ama artık bunun bir önemi kalmamıştı.
Hiçbir şey istemedim. Tartışmadım, uzadım. Yanımda taşıdığım tek şey küçük bir el çantası ve geride bırakmayı reddettiğim son onurumdu. “Ben gidiyorum” diyordum.
Kimse cevap vermez. Kapıya doğru dönmüştü, tam elim kapıya değmişti ki bir ses ismimi seslendi. “Nilgün.” Arkama baktım. Kayınpederim Vedat Bey’di; evin içindeki sıcaklık hiç yokmuş gibi yıllarını arka bahçede oturarak geçiren o sessiz adam. Elinde siyah bir çöp poşetiyle çöp kutusunun yanında ortaya çıkıyor. “Madem çıkıyorsun, şu köşedeki konteynere atıverir misin?” dedi sakince. “Sadece çöp.” Garip gelmişti ama başımla onaylayıp poşeti aldım. Tuhaf bir şekilde hafifti, sanki içi boş görünüyor. Ona saygıyla hafifçe baş selamı verdim, o da tek kelime etmeden karşılık verdi. Sonra yürüyüp gittim. Demir kapı, kurtarmak için çok çabaladığım bir şeyin son bölümüymüş gibi keskin, metalik bir sesle arkamdan kapandı. sessiz sokakta; durumdaki evlerin, bir ağaçların altında uyuyan köpeğin ve uzaklardan gelen hafif bir şekilde yanından yürüdüm. Hayat herkes için her zamanki gibi devam ediyor ama benim için değil. Birkaç adım sonra bir şeyler görüldü. Poşet çok hafifti. Bir rüzgar esti ve sonuçta tam anlamadan düzenlenmişti. İçinde çöp yoktu. Sadece naylona ince sarılmış, yıpranmış kahverengi bir zarf mevcuttu. Onu çıkarırken titre etti. Zarfı açtığımda donup kaldım. En üstte benim bir fotoğrafım vardı; yıllar önce aynı bahçede durmuş, sabah çiçeklerinde çiçekler sularken, zar zor kullandıkça yumuşak bir gülümsemeyle bakardım. O fotoğrafı daha önce hiç görmemiştim.
devamı sonraki sayfada…
