Yararlı Yazılar

BÖLÜM 1Meryem Yılmaz 38 yaşındaydı ve neredeyse 9 yıldır Bursa’da bir çamaşırhanede çalışıyor, günlerini buhar, deterjan ve başkalarına ait dağ gibi çamaşırların arasında geçiriyordu. Yıldırım mahallesinde küçük bir apartman dairesinde, ikinci el alınmış mobilyalar ve buzdolabına mıknatısla tutturulmuş bir borç listesiyle yaşıyordu. Çalışmadığı için fakir değildi. Fakirdi çünkü ne kadar çalışırsa çalışsın, para daha eline … Devamını oku

Duru’nun sözleriyle birlikte dizlerimin bağı çözüldü. “Ne demek kocam hakkında hiçbir şey bilmiyorum?” Duru içeri girdi. Bebeği hâlâ göğsüne bastırıyordu. Ellerinin titrediğini fark ettim. “Önce kapıyı kilitle,” dedi. Ne olduğunu anlamasam da dediğini yaptım. Duru salondaki koltuğa oturdu. Bebeği yavaşça kucağına yatırdı. “Anne, sana bir şey anlatacağım ama bana kızmadan önce sonuna kadar dinle.” Başımı … Devamını oku

Yıllar süren kısırlık mücadelesinin ardından, nihayet yeni doğan kızımızı eve getirdik. Ancak ilk banyosu sırasında kocam donup kaldı, kızımızın sırtına bakarak “Onu tutamayız,” diye bağırdı. O anda bir şeylerin feci şekilde ters gittiğini anladım. Bebek küvetinin yanında durmuş, kocam Deniz’in bebeğimizi yıkamasını izliyordum. Küvetin üzerine eğilmişti; bir eliyle onun minik boynunu destekliyor, diğeriyle plastik bir kap … Devamını oku

Çantanın içinden çıkardığım şey, eski bir fotoğraf albümüydü. Ama bu sıradan bir albüm değildi. Kapağında yalnızca tek bir tarih yazıyordu: 1979. Albümü açtığımda, sararmış fotoğraflarla dolu sayfalar karşıma çıktı. Büyükannem gençti. Saçları koyu renkli, yüzü daha canlıydı. Yanında ise daha önce hiç görmediğim bir adam vardı. Fotoğrafın arkasında şu yazıyordu: “Münevver ve Hasan — 14 … Devamını oku

Melek, bebeğini doğurmak için hastaneye tek başına geldi. Kocası Tarık, hamile olduğunu öğrendiği gece onu terk etmişti. Aylarca tek başına mücadele eden genç kadın, sonunda oğlunu sağlıklı bir şekilde dünyaya getirdi. Ancak bebeği gördüğü anda doktorun yüzü soldu ve gözleri yaşlarla doldu. Çünkü yeni doğan çocuk, doktorun geçmişten gelen unutamadığı bir sırrı hatırlatmıştı. Hikâye: Odada … Devamını oku

Oğlumun yaklaşık üç genç bir kadınla ortaya çıkıyordu, ama garip bir şekilde ne ben ne patlama onu hiç tanımamıştı. Hakkında neredeyse hiçbir şey görünmüyor. Ona göre üniversitenin üyesi olduğu bir kafede tanışmışlar ve otomatik olarak birbirlerine bağlılar. Onu eve davet etme teklifimizde, hep aynı açıklamayı yapıyordu: “Çok utangaç.” Tesis pek önemsemedik. Daha sonra, tamamen beklenen … Devamını oku

Evime temizliğe gelen ve yıllarca “Ablam” diyerek soframa oturttuğum o kendi halindeki sessiz kadının vefatından sonra eşyalarını toplamasına yardım ediyordum; yatağının altından dökülen banka cüzdanları ve tapuların üzerindeki ismin rahmetli kocama ait olduğunu gördüğüm an nefesim kesildi. Tozlu bir rafin üzerinde duran eski bir radyonun cızırtısı gibiydi hayatım o an; kesik kesik, ne olduğu belirsiz … Devamını oku

Kocam için yapacağım en zor şeyin ona bedenimden bir parça vermek olduğunu sanıyordum — ta ki hayat bana arkamdan gerçekten ne yaptığını gösterene kadar. Bunlardan birini gece 2’de yazan kişi olacağımı hiç düşünmezdim ama işte buradayız. Ben Meral, 43 yaşındayım. Yakın zamana kadar hayatım için “iyi” derdim. Mükemmel değil ama sağlam. Murat’la 28 yaşımda tanıştım. … Devamını oku

Sadece bir ay daha hayatta kalabilmek için elimdeki son anlamlı şeyi feda ettiğimi sanıyordum. O rehinci dükkanına adım atmanın, benim olduğundan bile haberdar olmadığım bir geçmişi gün yüzüne çıkaracağından tamamen habersizdim. Boşanmamdan sonra yanımda pek bir şey kalmamıştı. Şarjı zar zor tutan çatlak bir telefon, artık sevmediğim kıyafetlerle dolu iki çöp torbası ve asla vazgeçmeyi … Devamını oku

Eğer gerçekten beni ölümüme görmek istiyorsan, beni oğlumun yanına göm… ama önce şu tabutu açın! Hacer Hanım’ın çığlığı, cenaze evinin sessizliğini ikiye böldü. 68 yaşındaydı; aceleyle toparlanmış gri saçları, uzun yolun tozunu taşıyan ayakkabıları ve tek bir düşünceyle ülkenin bir ucundan diğerine gelmiş bir annenin kızarmış gözleri vardı: tek oğlu Kerem’e veda etmek. Kimse kıpırdamadı. … Devamını oku