Salona adım attığımız andan itibaren herkes bize bakıyordu. Kaan’ın koluna girmiştim ama aslında en az onlar kadar gergindim. Bu sadece eski kocamı kıskandırmak için hazırlanmış küçük bir oyundu. En azından ben öyle sanıyordum.Eski kocamın gözleri önce bana, sonra Kaan’a takıldı. Yüzündeki kendinden emin gülümseme saniyeler içinde silindi. Yanındaki gelin bile onun neden donup kaldığını anlamaya … Devamını oku
Haziran mikrofona eğildi ve kağıdı açıp titreyen bir sesle okumaya başladı: “Nuh, ben kaçıyorum. Onlara bakamayacak kadar zayıfım, bu sorumluluğun altında eziliyorum. Ama biliyorum ki sen onları asla bırakmayacaksın. Çünkü sen benim hiçbir zaman olamadığım o gerçek babasın.” Salondaki binlerce kişinin huzurunda yankılanan bu kelimeler, zihnime bir yıldırım gibi düştü. 22 yıl önce o benzin fişinin … Devamını oku
BÖLÜM 1 Onu nikâh masasında terk etmesinden tam 6 ay sonra Sinan Alkazar, İzmir’deki bir arkadaş buluşmasında Meryem Robles ile yeniden karşılaştı. Meryem onu neredeyse tanıyamadı. Eskiden elinden kadeh ve sigara düşmeyen adam, şimdi beyaz bir gömlek giymiş, maden suyu içiyor ve 20 yaşındaki sevgilisi Rüya’nın gömleğinin yakasını düzeltmesine izin veriyordu. — Artık içmiyorum kardeşim, … Devamını oku
Üzgündüm, öfkeliydim ve kafamın içi binlerce soruyla doluydu.Masanın üzerindeki eski hastane makbuzuna baktım. Tarihi tam on yıl öncesini gösteriyordu. O yıl geçirdiğim ağır trafik kazasını hatırladım. Günlerce yoğun bakımda kalmış, doktorlar yaşama ihtimalimin çok düşük olduğunu söylemişti. O dönemin ayrıntılarının çoğu zihnimden silinmişti. “Ece…” dedim titreyen bir sesle. “Bunun onunla ne ilgisi var?”Kızım derin bir … Devamını oku
Hayatımda yedi yıl boyunca yanımda olan eşim, bir gün aniden karşıma geçip “Artık seni sevmiyorum,” dedi. O an, dünyam başıma yıkıldı. İki çocuğumuz vardı ve görünürde hiçbir büyük sorunumuz yoktu. Fakat o cümlenin ardından kalbime çöken ağır boşluk, geçmişe dair her şeyi bir anda sorgulatmaya başladı. “Ne oldu, neden böyle hissediyorsun?” diye sordum. Gözlerinde sarsılmaz … Devamını oku
Çocuklu bir kadınla evlenmenin hayatımı bu kadar değiştireceğini, o kapıyı ilk kez çaldığım gün asla tahmin edemezdim. Benim adım Kadir. Otuz sekiz yaşındayım ve hayatım boyunca düzenli, sakin bir yaşam sürmüştüm. İşime gider, akşam eve gelir, hafta sonları arkadaşlarımla buluşurdum. Evlilik düşüncem vardı ama açıkçası kalbimi gerçekten yerinden oynatacak biriyle karşılaşacağıma inanmıyordum. Ta ki Zümrüt’ü … Devamını oku
Babamın cenazesinde ilk kez Aslı’nın gerçekten korktuğunu gördüm.Az önceye kadar dimdik oturan kadın, cenaze görevlisinin kulağına fısıldadığı sözlerden sonra titremeye başlamıştı. Elindeki mendili sımsıkı sıkıyor, dudaklarını birbirine bastırıyordu. Ağabeyim de bunu fark etmişti.“Bunu gördün mü?” diye fısıldadı. Sessizce başımı salladım.Cenaze töreni bittikten sonra herkes taziyelerini iletmek için sıraya girdi. Aslı ise bir anda ortadan kayboldu. … Devamını oku
Hayatım boyunca aşkın gençlikte kaldığını düşünmüştüm. İnsan kırkını geçince kalbinin sakinleştiğine, arzularının sustuğuna, heyecanların yerini alışkanlıkların aldığına inanıyordum. Ta ki o yaz köyümüze gelen genç delikanlıyı görene kadar. Adı Baran’dı. Yirmi yedi yaşındaydı. Köyün en çalışkan gençlerinden biri olarak biliniyordu. Geniş omuzları, güneşte esmerleşmiş yüzü ve insanın içine işleyen bakışları vardı. Onu ilk kez çeşmenin … Devamını oku
Haziran mikrofona eğildi ve kağıdı açıp titreyen bir sesle okumaya başladı: “Nuh, ben kaçıyorum. Onlara bakamayacak kadar zayıfım, bu sorumluluğun altında eziliyorum. Ama biliyorum ki sen onları asla bırakmayacaksın. Çünkü sen benim hiçbir zaman olamadığım o gerçek babasın.” Salondaki binlerce kişinin huzurunda yankılanan bu kelimeler, zihnime bir yıldırım gibi düştü. 22 yıl önce o benzin … Devamını oku
Eşimi k’aybettikten sonra kardeşiyle evlenmek zorunda kaldım. İlk gecemizde söylediği sözle…Eşimin o akşam söylediği sözler, yıllarca unutamayacağım bir yaranın başlangıcı oldu. “Bana erkek çocuk bile veremedin. İki kız doğurdun, hepsi bu. Ben soyumu devam ettirecek bir oğul istiyorum.” Karşımda duran adam, on iki yıllık eşim Ahmet’ti. Bir zamanlar elimi tutup “Seninle iki çocuğumuz olsun, dünyanın … Devamını oku