2. Bölüm — Gelişme Zarfı iş çıkışına kadar cebimde taşıdım; her dakika içim kabarıyordu. Trafikte, ofiste, asansörde hep o zarfın ne olabileceğini düşündüm. Fotoğraf mı? Eski bir mektup mu? Para mı? Eve döndüğümde bir anda tüm kuralları çiğnedim; mutfak masasının kenarında, elektrik lambasının sönük ışığında zarfı açtım. İçinde tek bir belge vardı: sararmış, kenarları yıpranmış … Devamını oku
Kutunun kapağını açarken ellerim öyle titriyordu ki ahşap kutu neredeyse yere düşecekti. Avukat sessizce beni izliyor, tek kelime etmiyordu. İçinde eski bir zarf, sararmış birkaç fotoğraf, küçük bir anahtar ve kırmızı bir kadife kese vardı. Kesenin içinden altın bir yüzük çıktı. Aynı yüzüğü yıllar önce Kemal bana vermek istemişti ama kabul etmemiştim. Onu görünce gözlerim … Devamını oku
BÖLÜM 1İlk kasılma, Albay Meryem Akarsu’yu akşam saat 10’dan kısa bir süre sonra, Etimesgut’taki, aylardır camların ardındaki yağmurdan bile daha soğuk hissettiren bir evde gafil avladı. Meryem ıhlamur çayı hazırlarken acı sırtına saplandı ve onu tezgâha tutunmak zorunda bıraktı. Doktoru açıkça belirtmişti: Tansiyonu nedeniyle, doğum eylemi başlar başlamaz hastaneye gitmesi gerekiyordu. Kocası Burak Demir, dizüstü … Devamını oku
BÖLÜM 1 Fırtına, sanki gökyüzü ikiye yarılmış gibi Toros Dağları’nın üzerine çökmüştü. Normalde sakin akan nehir, çam ağaçlarının arasında gürlüyor; ağaç gövdelerini, teneke parçalarını, ölü hayvanları ve çit parçalarını sürükleyip götürüyordu. Su taşlara o kadar şiddetli çarpıyordu ki, Leyla Demir’in küçük evinin camlarını titretiyordu. Sekiz aydır duldu. Kocası bir traktörün altında kalarak can verdiğinden beri … Devamını oku
Ve ardından bana öyle bir soru sordu ki dizlerimin bağı çözüldü: Nalan’ın elindeki anahtarlar yere düştüğünde, çıkan ses küçücük avluda olduğundan daha büyük yankılandı. Ben gözlerimi sarı zarftan ayıramıyordum. “Tapu dosyası mı?” diye fısıldadım. “Benim sattığım evle ilgili ne dosyası?” Postacı kendini tanıttı. Adı Cem’di. Otuzlu yaşlarının sonlarında, sakin konuşan bir adamdı. Elindeki teslim cihazına … Devamını oku
Bavulun içindekini gördüğüm anda nefesim kesildi.İçinde tomar tomar belgeler, eski fotoğraflar, birkaç USB bellek ve sararmış bir dosya vardı. En üstte ise yıllar önce Cemal’in kullandığını hatırladığım deri kaplı küçük bir ajanda duruyordu.“Kaan… Bunlar ne?”Oğlum derin bir nefes aldı.“Anne, önce sana bebeği anlatmam gerekiyor.”Sessizce başımı salladım.“Birkaç ay önce bir kafede çalışmaya başladım. Orada üniversite öğrencisi … Devamını oku
Üç hafta önce hayatımın en mutlu gününü yaşadığımı sanıyordum. Düğünümüz sade olmuştu. Mahalleden birkaç komşu, yıllardır beni yalnız bırakmayan dostlarım ve Yalçın’ın yıllar sonra yeniden kurabildiği küçük çevresi yanımızdaydı. O gece ise bana söylediği o cümle, bütün mutluluğumun üzerine gölge düşürdü.“Adını duyunca sakin kalamayacağını biliyorum,” dedi.Başını eğdi.“Bu kişi… ağabeyin Kemal.”Bir an nefes alamadım.“Kemal mi?” diye … Devamını oku
Kapının arkasında duran kişiyi görünce çığlık attım. Çünkü karşımda duran kadın, yıllardır yalnızca eski fotoğraflarda gördüğüm bir yüze sahipti. Annemdi. Bir an nefes alamadım. Kadın da bana bakıyor, dudaklarını titreyerek birbirine bastırıyordu. Gözleri dolmuştu. “Sen…” diye fısıldadı. “Gerçekten sen misin?” Geriye doğru sendeledim. “Bu mümkün değil.” Kadın kapının kenarına tutundu. “İçeri gel.” “Hayır!” Sesim öylesine … Devamını oku
Spot ışıkları Sema’nın üzerine çevrilirken salondaki herkes merakla sahneye bakıyordu.Kaan, görevli öğrenciden mikrofonu aldı. Sakin ama kendinden emin bir sesle konuşmaya başladı. “Öncelikle küçük bir yanlış anlaşılmayı düzeltmek istiyorum. Az önce en şık veli ödülü diye bir şey söyledim… Aslında böyle bir ödül yok.”Salonda hafif bir uğultu yükseldi. Sema’nın yüzündeki gülümseme bir anda dondu.Kaan sözlerine … Devamını oku
Salona adım attığımız andan itibaren herkes bize bakıyordu. Kaan’ın koluna girmiştim ama aslında en az onlar kadar gergindim. Bu sadece eski kocamı kıskandırmak için hazırlanmış küçük bir oyundu. En azından ben öyle sanıyordum. Eski kocamın gözleri önce bana, sonra Kaan’a takıldı. Yüzündeki kendinden emin gülümseme saniyeler içinde silindi. Yanındaki gelin bile onun neden donup kaldığını … Devamını oku