Mahkemede Hakim Mesut Bey’e anlattığım bir hikaye vardı. Anlattıklarım tamamen doğruydu ama gerçeğin tamamı değildi. Asıl gerçek çok daha karmaşık, anlatması zor ve mahkeme salonu sessizliğe bürünmeden önceki üç hafta boyunca anlayabilmek için çabaladığım şeydi. Benim adım Kerem. Yirmi dokuz yaşındaydım, bekardım ve Bursa’da üç odalı müstakil bir evde yalnız yaşıyordum. Elektrik ustası olarak çalışıyordum. … Devamını oku
Dul bir kaynana, kızını evlendirmiş. Damadı da iç güveysi almışlar, hep birlikte aynı evde yaşamaya başlamışlar. Düğünün ertesi günü, sabahın köründe kaynana kızının ve damadın kapısına, tak tak tak! — “Kalkın, ben acıktım. Kahvaltı hazırlayın.” demiş. Damat bozulmuş ama yeni damat ya…Sesini çıkarmamış Ertesi gün yine aynı saat. Tak tak tak! — “Kalkın, acıktım ben.” … Devamını oku
Yirmi dört yaşındaydım. Hayatımın en güzel yıllarını yaşayacağımı düşündüğüm bir yaştaydım. Arkadaşlarım evleniyor, şehirde yeni hayatlar kuruyor, kimileri üniversiteye gidiyor, kimileri kendi işini kuruyordu. Ben ise babamın karşısında başımı eğmiş, ne söyleyeceğini bekliyordum. Babam o gün bana bakmadan konuştu. “Yarın seni ağanın evine götüreceğiz.” Önce ne dediğini anlamadım. “Ağa mı?” Başını salladı. “Evleneceksin.” Sanki içimde … Devamını oku
65 yaşındaydım ve o yaz kendime verdiğim en büyük sözü tutmaya karar vermiştim: “Artık başkalarının ne düşündüğünü umursamayacağım.” Eşim vefat edeli üç yıl olmuştu. Çocuklarım kendi hayatlarını kurmuş, evim sessizliğe bürünmüştü. Uzun zamandır kendimi yaşlanmış, gereksiz ve görünmez hissediyordum. Bir sabah dolabımı açtım ve yıllardır giymeye cesaret edemediğim lacivert mayomu çıkardım # 65 Yaşındaydım, Denize … Devamını oku
Köyün sırtını yasladığı ulu çam ormanının eteğinde, taş duvarları sarmaşıklarla örtülü, tek başına duran bir evde geçerdi günlerim. Kırk beş yaşındaydım. Yıllar önce genç yaşta yitirdiğim kocamın ardından bu vadide yapayalnız kalmıştım. Köyün kadınları bana hem acır hem de gizli bir çekingenlikle yaklaşırdı; çünkü yıllar bedenimden ve yüzümden bir şey eksiltmemiş, aksine bakışlarıma derin, yakıcı … Devamını oku
“Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranırsan, hâlâ karım olmaya devam edebilirsin.” Kerem bu sözleri karanlıkta söylediğinde, sesindeki ani soğukluk içimi bir itiraftan çok daha fazla titretti. Üç uzun yıl boyunca şirketimizin İzmir ve Azerbaycan operasyonlarını yürüttükten sonra eve yeni dönmüştü. Ancak o gece, evliliğimiz boyunca hiç yapmadığı bir şekilde arkamdan sokulup belime sarıldı. “Sana böyle sarılmayı … Devamını oku
Cenazenin ardından avukatı, yıllardır gözü gibi sakındığı o yıpranmış hastane çantasıyla yanıma yaklaştı. Çantayı titreyen ellerime bıraktı. Sonra gözlerimin içine bakıp fısıldadı: “Seni boşuna seçmedi… İçini açtığında her şeyi anlayacaksın.” Avukat Selim Bey’in sesi, mezarlıkta esen soğuk rüzgârın uğultusuna karışıp kayboldu. Yanımdan ağır adımlarla uzaklaşırken arkasında bıraktığı sessizlik, kucağımdaki çantanın ağırlığından çok daha eziciydi. Üzerime … Devamını oku
Köyün sırtını yasladığı ulu çam ormanının eteğinde, taş duvarları sarmaşıklarla örtülü, tek başına duran bir evde geçerdi günlerim. Kırk beş yaşındaydım. Yıllar önce genç yaşta yitirdiğim kocamın ardından bu vadide yapayalnız kalmıştım. Köyün kadınları bana hem acır hem de gizli bir çekingenlikle yaklaşırdı; çünkü yıllar bedenimden ve yüzümden bir şey eksiltmemiş, aksine bakışlarıma derin, yakıcı … Devamını oku
Konağın yüksek taş duvarları ardında fısıltılar hiç dinmezdi; fakat bu akşam, vadiden esen serin rüzgar pencerelerdeki tülleri savururken içimde adını koyamadığım bir yangın tutuşmuştu. Ben Gülfem. Yanımdaki ise, çocukluğumdan beri köyün diğer ucundan sessizce izlediğim, bakışlarındaki ateşi hep saklamaya çalışan Mihriban. İkimiz de aynı gün, aynı ikindi vaktinde, avludaki asırlık çınarın gölgesinde kıyılan nikahla bu … Devamını oku
Kabe’de ettiği sözlere tepkiler çığ gibi büyüdü! Kâbe’de tavaf ederken çektiği videoda gençler hakkında uygunsuz ifadeler kullanan bir kadın, sosyal medyada büyük tepki topladı. Suudi Arabistan’da hac ve umre ziyaretlerinin en kutsal mekânı olan Kâbe’de çekilen bir video, Türkiye’de geniş yankı uyandırdı. Tavaf sırasında kayıt aldığı anları sosyal medyada paylaşan bir kadın, genç erkekler için … Devamını oku