60 yaşındaki bir kadınla evlendiğim için herkes bana deli dedi,” ama düğün gecesi omzundaki doğum lekesini görünce fısıldadığı sözler hayatımı altüst etti. Aysel Hanım derin bir nefes aldı. Gözlerinden süzülen yaşları silmeye bile çalışmadı. “Çünkü o doğum lekesi sadece bir ben değil,” dedi kısık bir sesle. “O, yıllardır saklanan bir gerçeğin işareti.” Kalbim deli gibi … Devamını oku
Kapıyı açtığım anda karşımda iki polis memuru ile sivil giyimli bir kadın duruyordu. Daha ne olduğunu anlayamadan kadın gözlerini benim arkamdaki adama dikti ve titreyen bir sesle, “İşte burada!” diye bağırdı. Arkamı döndüğümde yüzünün bembeyaz kesildiğini gördüm. Birkaç saniye önce bana kapıyı açmamam için yalvaran adam, pencereye doğru kaçacak yer arıyordu. Polislerden biri kimliğini göstererek … Devamını oku
Gelinlik ayakkabılarımı denerken, müstakbel kayınvalidemin nasıl yok olacağımı soğukkanlılıkla tartıştığını duydum. Bu bir ayrılık değildi. Bir utanç meselesi de değildi. Bu bir kaybolma hikâyesiydi. Butiğin perdesi sadece yarı kapalıydı, gelinliğimin etek ucundaki iğneler parıldarken Perihan Hanım’ın sesi bölmeden içeri sızdı. “Hiçbir şeyi fark etmediğinden emin misin?” Nişanlım Arda hafif bir kahkaha attı. “Elif mi? O … Devamını oku
Yağmur ve Herkesin Korktuğu Adam Siyah bir cip eski bir bakkalın önünde durduğunda yağmur yeni başlamıştı. Rıza, telefonuna uzanırken paltosuna daha sıkı sarılarak araçtan indi. Şehre dönmeden önce hızlı bir telefon görüşmesi yapmak için buraya gelmişti. Ancak daha numarayı çeviremeden küçük bir ses onu durdurdu. “Amca… Amca, bisikletimi satın alır mısın?” Rıza arkasına döndü. Birkaç … Devamını oku
Kocam, üç yıl boyunca uzakta çalıştıktan sonra geri döndüğünde yalnız gelmemişti. Kapıdan içeri kolunda bir metres… ve adını Mert koyduğu iki yaşındaki oğluyla girdi. Bu aşağılanmayı sessizce kabul etmemi talep etti. Ağlamadım. Bağırmadım. Yalvarmadım. Ona baktım. Sakince. Boşanma evraklarını eline tutuşturdum. Ve sonra, onun küstahlığını hayatı boyunca taşıyacağı bir pişmanlığa dönüştürecek olan şeyi aldım. Benim … Devamını oku
“O senin annen, benim değil. Eğer hâlâ Nişantaşı’nda marka çantalar peşinde koşmak istiyorsa, parasını sen ödeyebilirsin.” Eski kocam Arda Soylu’ya, İstanbul’un soğuk adliye koridorlarında boşanmamız resmileştikten bir gün bile geçmeden söylediğim ilk şey buydu. Selam verme zahmetine bile girmedi. Doğrudan öfkeye daldı. “Ne yaptın sen Melis? Annem İstinye Park’ta kasada kalmış, kartı reddedilmiş. Kadına hırsız … Devamını oku
Kalabalık bir aile mangal partisinde, Gümüş Liyakat Madalyamın doğrudan kor gibi yanan kömürlerin içine atılmasını dehşet içinde izledim. Ben tepki veremeden, sekiz yaşındaki oğlum bağırdı: “Lale Hala onu annemin çantasından aldı!” Cevap anında geldi; yüzüne inen sert bir tokat. “Kapa çeneni, seni küçük baş belası.” Oğlum sertçe yere düştü ve hareket etmedi. Buna rağmen Lale … Devamını oku
Babam bana köyde müstakil bir ev, erkek kardeşime ise İstanbul’da lüks bir rezidans daire vermişti; ailedeki herkes, kimse bunu yüksek sesle söyleme cesaretini gösteremeden çok önce mesajı almıştı. Kardeşim Arda; Levent’te cam duvarlı, güvenlik görevlisi olan, şehir manzaralı ve annemin sanki o gökdeleni kendi doğurmuş gibi iç çekmesine neden olan mermer zeminli bir daire aldı. … Devamını oku
42 yaşımda aşık oldum, hiç kimseye haber vermeden aramızda anlaşıp nikah yaptık, gerçekten aşkı iliklerime kadar hissettim onunla, bana düşkünlüğü, hayal dahi edemeyeceğim güzel sözleri, ilgisi ayaklarımı yerden kesmişti. Onun işten eve gelmesini büyük bir heyecanla beklerdim, uzun uzun sohbetler eder gülerdik, aylarca bu şekilde devam etti mutluluğumuz. Son günlerde önemli işleri olduğu için biraz … Devamını oku
Uzun mesaimin ortasında telefonum titredi; bir anlık bir safça heyecanla daha ekrana bakmadan gülümser gibi oldum. Doğum günümdü. Ailemden kimsenin bir süredir bu tarz günleri hatırladığı yoktu ama yine de içimden bir parça beklemişti işte. Basit bir şey umuyordum. Bir mesaj. Bir “iyi ki doğdun.” Önemli olduğumu kanıtlayan sıradan ve sıcak bir şeyler. Bunun yerine, … Devamını oku