Yararlı Yazılar

Üzgündüm, öfkeliydim ve kafamın içi binlerce soruyla doluydu.Masanın üzerindeki eski hastane makbuzuna baktım. Tarihi tam on yıl öncesini gösteriyordu. O yıl geçirdiğim ağır trafik kazasını hatırladım. Günlerce yoğun bakımda kalmış, doktorlar yaşama ihtimalimin çok düşük olduğunu söylemişti. O dönemin ayrıntılarının çoğu zihnimden silinmişti. “Ece…” dedim titreyen bir sesle. “Bunun onunla ne ilgisi var?”Kızım derin bir … Devamını oku

Hayatımda yedi yıl boyunca yanımda olan eşim, bir gün aniden karşıma geçip “Artık seni sevmiyorum,” dedi. O an, dünyam başıma yıkıldı. İki çocuğumuz vardı ve görünürde hiçbir büyük sorunumuz yoktu. Fakat o cümlenin ardından kalbime çöken ağır boşluk, geçmişe dair her şeyi bir anda sorgulatmaya başladı. “Ne oldu, neden böyle hissediyorsun?” diye sordum. Gözlerinde sarsılmaz … Devamını oku

Çocuklu bir kadınla evlenmenin hayatımı bu kadar değiştireceğini, o kapıyı ilk kez çaldığım gün asla tahmin edemezdim. Benim adım Kadir. Otuz sekiz yaşındayım ve hayatım boyunca düzenli, sakin bir yaşam sürmüştüm. İşime gider, akşam eve gelir, hafta sonları arkadaşlarımla buluşurdum. Evlilik düşüncem vardı ama açıkçası kalbimi gerçekten yerinden oynatacak biriyle karşılaşacağıma inanmıyordum. Ta ki Zümrüt’ü … Devamını oku

Babamın cenazesinde ilk kez Aslı’nın gerçekten korktuğunu gördüm.Az önceye kadar dimdik oturan kadın, cenaze görevlisinin kulağına fısıldadığı sözlerden sonra titremeye başlamıştı. Elindeki mendili sımsıkı sıkıyor, dudaklarını birbirine bastırıyordu. Ağabeyim de bunu fark etmişti.“Bunu gördün mü?” diye fısıldadı. Sessizce başımı salladım.Cenaze töreni bittikten sonra herkes taziyelerini iletmek için sıraya girdi. Aslı ise bir anda ortadan kayboldu. … Devamını oku

Hayatım boyunca aşkın gençlikte kaldığını düşünmüştüm. İnsan kırkını geçince kalbinin sakinleştiğine, arzularının sustuğuna, heyecanların yerini alışkanlıkların aldığına inanıyordum. Ta ki o yaz köyümüze gelen genç delikanlıyı görene kadar. Adı Baran’dı. Yirmi yedi yaşındaydı. Köyün en çalışkan gençlerinden biri olarak biliniyordu. Geniş omuzları, güneşte esmerleşmiş yüzü ve insanın içine işleyen bakışları vardı. Onu ilk kez çeşmenin … Devamını oku

Haziran mikrofona eğildi ve kağıdı açıp titreyen bir sesle okumaya başladı: “Nuh, ben kaçıyorum. Onlara bakamayacak kadar zayıfım, bu sorumluluğun altında eziliyorum. Ama biliyorum ki sen onları asla bırakmayacaksın. Çünkü sen benim hiçbir zaman olamadığım o gerçek babasın.” Salondaki binlerce kişinin huzurunda yankılanan bu kelimeler, zihnime bir yıldırım gibi düştü. 22 yıl önce o benzin … Devamını oku

Eşimi k’aybettikten sonra kardeşiyle evlenmek zorunda kaldım. İlk gecemizde söylediği sözle…Eşimin o akşam söylediği sözler, yıllarca unutamayacağım bir yaranın başlangıcı oldu. “Bana erkek çocuk bile veremedin. İki kız doğurdun, hepsi bu. Ben soyumu devam ettirecek bir oğul istiyorum.” Karşımda duran adam, on iki yıllık eşim Ahmet’ti. Bir zamanlar elimi tutup “Seninle iki çocuğumuz olsun, dünyanın … Devamını oku

Kapının dışına çıktığımda soğuk hava yüzüme çarptı ama içimdeki ateşi söndüremedi. Telefonumu titreyen ellerimle açıp Nehir’i aramak üzereydim ki içeriden bir sandalye sesi geldi. Bir an durdum. Ji-ho’nun babasının konuşmasını henüz tam olarak anlamamıştım. Duyduğum birkaç cümle beynimde dönüp duruyordu. “Onunla neden evlendiğimi biliyorsun.” “Tam olarak neye ihtiyacım olduğunu da biliyorsun.” “Kimse bunu öğrenemez.” Bu … Devamını oku

Çocuklarımın benden alınmasını engellemenin tek yolunun kayınpederimle evlenmek olduğuna inanmıştım. Ancak nikah biter bitmez, bana evlilik teklifinin arkasındaki gerçek sebebi açıkladı; bu sebep, bildiğimi sandığım her şeyi sorgulamama neden oldu. Ben 30 yaşındayım, 33 yaşındaki eski kocam Serkan’dan iki çocuğum var. Oğlum Can yedi, kızım Leyla ise beş yaşında. Boşanmadan sonra hayatımdaki tek sabit onlardı. … Devamını oku

Derya birkaç saniye yerinden kıpırdamadı. Sonra ayağa kalktı. Kabin görevlisi önünden ilerlerken yolcuların bakışlarını üzerinde hissediyordu. Birkaç dakika önce kimsenin dikkatini çekmeyen kadın, şimdi uçağın tamamının merak ettiği kişiye dönüşmüştü. Koridorun sonunda kokpit kapısı açıldı. Derya içeri girdiğinde kaptan koltuğundan dönüp ona baktı. Yaklaşık ellili yaşlarında, yüzünde yılların yorgunluğunu taşıyan bir adamdı. “Yüzbaşı Karaca?” Derya … Devamını oku