Yararlı Yazılar

“Fakat ilk birkaç cümleyi okuduğum anda ellerim titremeye başladı.” Mektubun başında şöyle yazıyordu: “Derya, sana anlattığım hayatın büyük kısmı doğruydu. Sokakta yaşadım, hastaydım ve gerçekten fazla vaktim kalmamıştı. Ama senin bilmediğin bir şey var. Ben o metro girişine tesadüfen oturmadım. Seni bulmak için oradaydım.” Bir an nefes alamadım. Satırları tekrar okudum. Sonra bir kez daha. … Devamını oku

“Titreyen ellerimle zarfı aldım. Üzerindeki el yazısını gördüğüm anda nefesim tutuldu.” Çünkü o yazıyı daha önce görmüştüm. Hem de yüzlerce kez. Çocukluğum boyunca kaldığım yetiştirme yurdunda bana gönderilen isimsiz doğum günü kartlarının üzerinde hep aynı eğimli harfler vardı. Kartların hiçbirinde gönderenin adı yazmazdı. Sadece kısa cümleler olurdu. “Bir gün kendine ait bir evin olacak.” “Kimsenin … Devamını oku

Fatma Betül Sayan Kaya ve eşi İlyas Kaya hakkında gündeme gelen borsa işlemlerine ilişkin iddiaların ardından İlyas Kaya’nın hayatı ve mesleği Fatma Betül Sayan Kaya ve eşi Dr. İlyas Kaya, Eylül 2026’da gündeme gelen borsa işlemlerine ilişkin iddialarla kamuoyunun dikkatini çekti. İddiaların ardından İlyas Kaya’nın eğitim hayatı, mesleği ve özel yaşamına ilişkin bilgiler araştırılmaya başlandı. … Devamını oku

Kocamı kaybettiğimde kırk iki yaşındaydım. Yirmi yıllık evliliğin ardından evin içindeki sessizlik insana bazen ölümden bile ağır gelebiliyormuş. Bunu o zaman öğrendim. Kocam kötü bir adam değildi. Çalışkan, ailesine bağlı, kendi hâlinde biriydi. Fakat yıllar geçtikçe evliliğimiz sevginin yüksek sesle söylendiği bir şey olmaktan çıkmış, alışkanlıkların arasında kaybolmuştu. Son yıllarda aynı yatağa iki yabancı gibi … Devamını oku

Murat ve Elif, on iki yıllık evliliklerinde pek çok zorluğu birlikte aşmış bir çiftti. Dışarıdan bakıldığında mutlu ve uyumlu görünüyorlardı. Ancak son zamanlarda Murat’ın içinde büyüyen bir huzursuzluk vardı. Elif, sağlıklı yaşam konusunda oldukça titizdi. İnternette gördüğü her yeni öneriyi araştırıyor, faydalı olduğuna inandığı şeyleri hayatlarına uygulamaya çalışıyordu. Bir süre önce doğal bitkilerden hazırladığı özel … Devamını oku

43 YAŞINDA DULDUM, KÖYÜN AĞASIYLA EVLENDİM — İLK GECEDEN BANA SÖYLEDİĞİ ŞEY, BU EVLİLİĞİN SANDIĞIM GİBİ OLMADIĞINI ANLAMAMA YETTİ… Kırk üç yaşındaydım. Dul kalalı altı yıl olmuştu. Kocamı bir trafik kazasında kaybettikten sonra bir daha evlenmeyi hiç düşünmemiştim. Köyün kenarındaki küçük taş evimde tek başıma yaşıyor, bahçemde yetiştirdiğim sebzeleri pazarda satarak geçimimi sağlıyordum. Benim adım … Devamını oku

“Ben aslında ailesini değil, en çok onu sınadım,” dedi annem. “Çünkü evleneceğin adamın nasıl biri olduğunu anlamak için, sana nasıl davrandığına bakmak yetmez. Kendisinden daha güçsüz gördüğü birine nasıl davrandığına bakacaksın.” Boğazım düğümlendi. “Peki Sarp ne yaptı?” Annem birkaç saniye sustu. Sonra kulağıma eğilip, bütün gece benim fark etmediğim şeyi anlattı. “Sarp, annesinin bana her … Devamını oku

“Şimdi sana babanın neden yıllardır bu sırrı saklamama yardım ettiğini anlatacağım. Ama önce bilmen gereken bir şey var… Tamer senin sandığın kişi değil.” Annem bu cümleyi söylediğinde odanın içindeki hava bir anda ağırlaşmış gibi geldi. Gözlerim hâlâ sol kolundaydı. Dirseğinin biraz altında, teninin üzerinde koyu kahverengi, küçük ve kusursuz bir hilale benzeyen bir işaret vardı. … Devamını oku

“Ne söyledi?” Toprak birkaç saniye sustu. “Babam aslında benim babam değilmiş.” O cümleyi duyduğum anda sanki arabanın içindeki bütün sesler kesildi. Yağmur ön cama vuruyor, silecekler hızla çalışıyor, telefonum bardaklığın yanında titremeye devam ediyordu ama ben hiçbirini duymuyordum. “Kim söyledi bunu sana?” “Diğer annem.” Koray aramayı bıraktı. Birkaç saniye sonra yeniden aradı. Açmadım. Anahtara bağlı … Devamını oku

“Ben ise ekranda ne olduğunu gördüğüm anda ağzımı elimle kapattım.” Çünkü sahnenin arkasındaki dev ekranda, yıllardır görmediğim bir video oynuyordu. Ve videoda annem vardı. Salondaki herkes susmuştu. Sibel ise sahnenin ortasında, annemin diktiği elbisenin birebir kopyasıyla öylece kalakalmıştı. Görüntü biraz eskiydi. Annem yatak odamızdaki küçük çalışma masasının önünde oturuyordu. Başında renkli bir eşarp vardı. Hastalığı … Devamını oku