Tek çocuğunun patlamasında, aile kurulduğunda tüm umutlarımı gömdüğümü sanmıştım. Beş yıl sonra, sınıfta bilinen bir doğum lekesi olan ve iyileştiğini sandığım her şeyi darmadağın eden gülümsemesiyle yeni bir çocukla girdi. Bundan sonra ya da beraberinde gelen umuda hazır değildim.
Umut, ölenlerin doğum lekelerinin tıpatıp aynısını taşıyan bir çocuk olarak karşınıza çıktığında tehlikelidir.
Beş yıl önce çocuğumu ben vermiştim. Bazı sabahlar o sızı, hala o ilk telefon görüşmesindeki kadar keskin bir şekilde tıslanıyor.
Çoğu insan beni fazladan peçeteleri ve yara bantları olan, güvenilir anaokulu öğretmeni Gül Hanım olarak görüyor. Ancak onun rutininin arkasında, bir kişi eksik bir dünyaya taşınıyor.
Beş yıl önce çocuğumu ben vermiştim. Kayıpların zamanla iyileşeceğini düşünürdüm. Dünyam, Ömer’i kaybettiğim gece sona erdi. En zor kısmı cenaze ya da boş ev değil; hayat, sizinki durmuş olsa bile ısrarla devam etme biçimidir.
Telefon çaldığında dokuz yaşındaydı. Telefonu verirken, nasıl titrediğini, Ömer’in tezgahı üzerinde yarım mevcut kakao kupasının mevcut sıcak olduğunu gösteriyor.
“Gül Hanım? Ömer’in annesi misin?” “Evet, kiminle görüşüyorum?” diye sordum. Telefon çaldığında dokuz yaşındaydı.
“Ben Polis Memuru Bülent . Çok üzgünüm. Bir kaza oldu. Oğlunuz…” Telefonu kulağıma bastırdım, dünya tek bir sese daraldı.
“Bir taksi. Sarhoş bir sürücü. Acı… acı çekmedi” diye teselli etmeye çalıştı memur. Herhangi bir şey söylemeyip söylemediğimi hatırlayamadım.
Sonraki hafta taziye yemekleri ve mırıldanılan dualar arasında kayboldu. Dostlar ve yabancılar geldi, sesler donuk bir uğultuya dönüştü. “Çok üzgünüm. Bir kaza oldu.”
Yan komşumuz Gönül Hanım alıp bir tepsi börek tutuşturup omuzumu sıktı. “Yalnız değilsin Gül.”
devamı sonraki sayfada…
