Adım Kamuran Villalba. Altmış sekiz yaşındayım ve son dört yıldır çocuğum Deniz’in, gelinim Leyla ile birlikte İstanbul’un hemen dışında evde yaşadım. Eşim vefat ettikten sonra, Deniz’in tam olarak açıklayamadığı bir borcunu kapatmasına yardım etmek için yaşamımızın büyük bir kısmını harcadığımız o küçük daireleri satmıştım. Bunun sadece geçici bir durum olduğu, işler düzelene kadar birkaç ay süreceğine dair söz sözü verildi. Ancak aylar yıllara dönüştü ve ilerleyen bu evdeki rolüm bir anneden alternatif, gizli bir fazlalığa dönüştü.
Yemek yapıyor, temizlik yapıyor, torunum İpek’i okula götürüyor ve emekli maaşımdan geri kalan üç beş kuruşla mutfak masraflarına katkıda bulunuyordum. Hiç şikayette bulunmadım. Kendi ailesinin her şey demek olduğunu, belli bir yaştan sonra sevilen insanlar için gururunu hiç saymayı öğrenmenin şeklini söyledim. Onların bilmediği şeyse, iki hafta önce neredeyse bir özellikleriyle loto biletine inanılmaz bir ikramiye çıktığıydı: Tam seksen dokuz milyon. Önce bir yanlışlık olduğunu sandım. Numaraları tekrar tekrar kontrol ettim, sonra başka bir bayide ve en sonunda büyük hizmetleri yöneten bir avukatla doğrulattım. Gerçek. Bir anda, bana bir yükmüşüm gibi davranan bu insanların gözündeki o kadının, bir anda ortadan kaybolan ya da hayatlarının kökten değiştirme gücü vardı.
devamı sonraki sayfada…
