Adım Kamuran Villalba. Altmış sekiz yaşındayım ve son dört yıldır çocuğum Deniz’in, gelinim Leyla ile birlikte İstanbul’un hemen dışında evde yaşadım. Eşim vefat ettikten sonra, Deniz’in tam olarak açıklayamadığı bir borcunu kapatmasına yardım etmek için yaşamımızın büyük bir kısmını harcadığımız o küçük daireleri satmıştım. Bunun sadece geçici bir durum olduğu, işler düzelene kadar birkaç ay süreceğine dair söz sözü verildi. Ancak aylar yıllara dönüştü ve ilerleyen bu evdeki rolüm bir anneden alternatif, gizli bir fazlalığa dönüştü.
Yemek yapıyor, temizlik yapıyor, torunum İpek’i okula götürüyor ve emekli maaşımdan geri kalan üç beş kuruşla mutfak masraflarına katkıda bulunuyordum. Hiç şikayette bulunmadım. Kendi ailesinin her şey demek olduğunu, belli bir yaştan sonra sevilen insanlar için gururunu hiç saymayı öğrenmenin şeklini söyledim. Onların bilmediği şeyse, iki hafta önce neredeyse bir özellikleriyle loto biletine inanılmaz bir ikramiye çıktığıydı: Tam seksen dokuz milyon. Önce bir yanlışlık olduğunu sandım. Numaraları tekrar tekrar kontrol ettim, sonra başka bir bayide ve en sonunda büyük hizmetleri yöneten bir avukatla doğrulattım. Gerçek. Bir anda, bana bir yükmüşüm gibi davranan bu insanların gözündeki o kadının, bir anda ortadan kaybolan ya da hayatlarının kökten değiştirme gücü vardı.
Kimseye söylemedim. Beklemek istiyordum. Kimin beni gerçekten önemsediğini, kimin bana sadece katıldığı net bir şekilde görmeyen meraklılar vardı. Cevap bir pazar akşamı geldi. Ben mutfakta bulaşıkları yıkarken Deniz ve Leyla, yakın zamanda gezdikleri bir ev hakkında alçak sesle konuşuyorlardı. Havuzundan, depolarından, çalışma odalarından ve geniş alanlardan bahsediyorlardı. Benim onları dinlediğimi sanıyorlardı. Sonra Deniz içeri girdi, buzdolabını açtı, sanki odadaki herhangi bir eşyaymışım gibi bana bir bakış attı ve buz gibi bir sesle konuştu:
“Anne, artık ne zaman başka bir eve çıkmayı planlıyorsun?”
Sesimi yükseltmedim. Ağlamadım. Gözlerinin içine bile bakmadım. Ellerimi kurudum, odama gittim, her zaman yarı hazır beklettiğim küçük çantamı kapattım ve anahtarımı şifonyerin üzerine koydum. Leyla hiçbir şey fark etmemiş gibi davranırken ve torunum koridorun sonundaki odada uyurken, ağır bir kalple kapıdan dışarı çıktım. Bir taksi çağırdım ve binmeden önce akşam bir kez baktım. O anda, ertesi gün kadar her şeyi değiştirecek o kararı verdim.
2. Bölüm
Geceyi limanın mütevazı bir bileşimi. Gözüme pek uykuya girmedi ama zihnim tuhaf bir şekilde berraktı. Ertesi sabah saat sekizde, durum yöneticisi dışında bilen tek kişi olan avukat Julian Ferrer’in ofisindeydim. Masasında birkaç dosya vardı: Biri loto belgeleri, diğer yatırım planları ve üçüncüsü emlak ilanlarıydı.
Bir mülk hemen dikkatimi çekti; bu, Deniz ve Leyla’nın hayalini kurduğu villanın ta kendisiydi. Seçkin bir mahallede, açık mutfaklı, sonsuzluk havuzlu ve İpek’in özgürce koşabileceği bir bahçesi olan modern bir ev. Orayı zaten iki kez ziyaret etmişlerdi ama maddi güçlerinin çok ötesindeydi. Benim için ise öyle değildi. Julian emin olup olmadığımı sordu. “Onları mahvetmek istemiyorum,” dedim. “Sadece beni gerçekten aile olarak görüp görmediklerini bilmem gerekiyor.”
Öğle saatlerine doğru, nakit ödeme teklifimizi sunduk. Elinizde hazır nakit olduğunda ve hızlı hareket ettiğinizde işler çabuk yürür. Satıcı teklifi öğleden önce kabul etti. Her şeyin hukuki olarak güvende olduğundan emin olmak için yeni kurulan bir şirket üzerinden imzaları attım. Bu fevri bir karar değildi; aksine son derece planlıydı. Ayrıca kendim için deniz kenarında, aydınlık, huzurlu, teraslı ve asansörlü daha küçük bir daire satın aldım. İntikam ya da gösteriş istemiyordum. Sadece huzur istiyordum.
O öğleden sonra Deniz aramaya başladı. Önce bir kez, sonra defalarca. Mesajlar birbirini izledi: “Anne neredesin?”, “İpek seni soruyor”, “Abartma artık”, “Hadi konuşalım”. Cevap vermedim. Saat beş sularında Leyla, aylardır ilk kez benden bir şey istemeden mesaj attı: “Bu durum yanlış anlaşıldı.” Acı bir gülümsemeyle baktım. Bazı kelimeler, bir anlam ifade etmek için çok geç kalır.
Saat yedide Julian’a emlakçıdan bir telefon geldi. Deniz ve Leyla, kredi çekmeye yaklaştıklarını düşünerek villayı tekrar görmeye gitmişlerdi. Onlara mülkün o sabah satıldığı söylenmişti. Deniz, evi kimin aldığını öğrenmek için diretmişti. Sonunda alıcının soyadını öğrendi: Villalba. Benim soyadım.
Telefonum durmaksızın titremeye başladı; panik dolu aramalar, mesajlar ve sesli notlar… Hepsini görmezden geldim. Gece yarısı olduğunda nihayet bir mesajı dinledim. Deniz’in sesi titriyordu ve ortada kesinlikle bir yanlışlık olması gerektiğini savunuyordu. Julian bana son bir adım kaldığını hatırlattı: Anahtar teslimi için yüz yüze imza atılması gerekiyordu. Derin bir nefes aldım. Ertesi gün onlarla, hayalini kurdukları o evin tam önünde yüzleşecektim.
3. Bölüm
Ertesi sabah saat on birde, üzerimde sade lacivert bir elbise, gözümde güneş gözlükleri ve arkadan toplanmış saçlarımla sitenin kapısına geldim. Zafer kazanmış gibi görünmek istemiyordum, sadece kararlıydım. Julian ve emlakçı yanımdaydı. Kapıda Deniz ve Leyla çoktan yerlerini almışlardı; yüzlerinde şaşkınlık, gerginlik ve utanç karışımı bir ifade vardı. Oğlum, tıpkı çocukken değerli bir şeyi kırdığındaki gibi görünüyordu; korkmuş, savunmaya geçmiş ve kolay bir çözüm bekleyen bir hali vardı.
“Anne…” dedi arabadan indiğimde usulca. Hemen cevap vereyim. Önce akşam, sonra onlara ve en oğlu Leyla’nın elini tutan, iyice karışmış İpek’e baktım. Onun hatırına sakinliğini korudum. Emlakçı, mülkün satın alındığını ve geriye doğru sadece resmi anahtar tesliminin kaldığını açıkladı. Deniz, bir belge ruhsatına uzatmamı bekleyerek bana baktı. Ama olan bu değildi.
“Evi ben aldım” dedim sonunda. “Ve hayır Deniz; bu ev sizin için değil.” Leyla gözü yere indirdi. Deniz bir şiirleri üretmeye çalıştı ama kelimelerin boğazında düğümlendi. Birkaç an boyunca tek ses, bahçedeki fiskiye ve uzaktan gelen trafik gürültüsüydü. “Gidecek hiçbir şey yapmamayı düşünerek yanıldın” diye devam ettim. “Ve benimle bu şekilde konuşup hala buna ‘aile’ diyebileceğine inanarak daha da büyük bir hata yaptın.”
Sonra hiç beklemedikleri bir şey yaptım. Evin, İpek için özel bir fonun devredileceğini açıklayacağım. İpek otuz yaşına gelene kadar ev satılamaz, ipotek edilemez veya kişisel kazanç için kullanılamazdı. O zamana kadar burada koruma altında bir varlık olarak muhafazatım. Deniz ve Leyla’nın ev üzerinde hiçbir kontrolü, mülkiyeti, yetkisi veya olmaması olmayacaktı. Deniz’in beti benzi attı. “Bütün bunların intikamı için mi yaptım?” diye sordu. “Hayır,” diye yanıt verdim. “Haysiyetim için yaptım.”
Artık kendi evim olduğunu ve bir daha asla kimsenin hayatta olup olmayacağını söylemiştim. Eğer benimle bir bağ istiyorlarsa, bu çıkar üzerine değil, saygı üzerine inşa edilmeliydi. Leyla dışarıda tutulmaya başladı. Deniz sonunda “Özür dilerim” dedi ama bu sözler, devasa bir borcu ödemeye çalışan çok küçük bir taksit gibi yetersiz kaldı. İpek’in yanına gitti, saçlarını okşadım ve ona bir gün bir evin her zaman sevgi demek olmadığını, bazen en büyük hediyenin her şeyi vermek değil, nerede çizeceğini bildiğini anlayacağını söyledi.
Sonra arkadan bakmadan oradan ayrıldım. Yıllardır ilk kez kendimi hafiflemiş hissediyordum. Şimdi ise; benim yerimde olsaydınız onları hemen affederdiniz, yoksa görmezden gelemeyenleri bir sınır mı çizerdiniz? Çünkü bazen asıl hikaye parayla ilgili değildir; Bir kadının, istemeden saygıyı görmesine izin verdiğine karar verdiğinde ne yapacağıyla ilgili bilgiler vardır.
