Kayınvalidemin nefret ettiğini belirttiği ama hamileyken yemeğime karides saklayacak kadar ileri gidişini hiç düşünmemiştim. Boğazım düğümlenmeye başladığında karnıma varırken, Kerem tersleyerek, “Annemi utandırmayı bırakın” dedi. Saatler sonra doktor fısıldadı: “Bebeği kurtaramadık.” Ama sonra şef öne çıktı ve itiraf ettiği şeyi her şeyi değiştirdi.
İlk lokmanın tadı zengin, tereyağlı, neredeyse zararsızdı; ta ki boğazım düğümlenmeye başlayana kadar. Masanın diğer ucunda kayınvalidem, bir tuzağın kapanmasını bekleyen birinin sakin gülümsemesiyle nefes nefese kalışını izliyordu.
“Leyla mı?” dedi görümcemin çatalını indirerek. “İyi misin?”
Bir elim boğazıma giderken diğeri şişmiş karnımı kapattı. Yedi ay hamileydim. Bir elimin bağlılığı çalışıyor, diğer hava için savaşıyordu.
Kocam Kerem, endişelenmeden önce rahatsızlanmış görünüyordu. “Bu akşam olmaz” diye mırıldandı dişlerinin arasında yer alıyor. “Lütfen bu akşam buna başlıyorum.” Annesi Müzeyyen Hanım, inci küpeleriyle uzun yemek masasının başında asilce oturuyordu; ortalama kristal kadehler, beyaz güller ve Kerem’in hukuk firmasından yirmi davetliyle çevrimliydi. Kerem yeni ortak olduğu için bu kutlamaya ev sahipliği yapmakta ısrar ettiğini vurguladı.
Ve çünkü o, seyirciye bayılırdı. O hafta onu iki kez uyarmıştım.
Deniz ürünü yok. Şiddetli şiddet. Keyfi değil. Abartı değil. Belgeli tedavi durumu. Müzeyyen Hanım eli dramatik bir şekilde göğsüne bastırmış ve “Tabii ki hayatım. Torunumu asla riske atmam” diye cevap sözü. Şimdi ise mideme bir bıçak gibi saplanan bir acı girdi. “Karides var” diye boğulurcasına söyledim. “Bunda karides var.” Müzeyyen Hanım kaşlarını masumca kaldırdı. “Karides mi? Fırında tavukta mı?” Birkaç davetli gergin bir şekilde güldürdü.
devamı sonraki sayfada…
