Yangından sağ kurtulmanın en zor kısımları, geride kalan izleri izleyip yaşamayı öğrendiğini sanıyordum. Ancak mezuniyet balosunda geçen bir geceden sonra, geçmişim boyunca geçmişi sandığım her şey değişti.
Yangın çıktığında dokuz yaşındaydım.
Öksürerek kalkıyorum; çevremdeki yatak odamın kapısını göremeyeceğim kadar yoğun bir dumanla çevriliydi. Üst katta bir yaşadığım annemin ismimi haykırıyordu. İtfaiyeciler bizi dışarı çıkardığında mutfak kül olmuştu; yüzümün, boynumun ve kolumun bazı kısımları kesinlikle tam olarak geçilmeyecek izlenmeyecek kadar kötü yanmıştı.
Yıllardır farklı aynadaki yansımana alışıyorsunuz.
Öksürerek uyandım.
Daha zor olanı, insanların sürekli bana dik bakmasıyla büyümekti. Okulda kimse yüzünüme karşılayan bir şey söylemiyordu ama bakışları, fısıltıları ve detayları hep fark ediyor. Bu canımı yakıyordu.
Ancak lise son sınıfa geldiğimde, bunları rahatsız etmiyormuş gibi davranmakta ustalaşmıştım.
Mezuniyet balosu zamanı geldiğinde anneme gitmek istemediğimi söyledim.
“Sonsuza kadar saklanamazsın Ceyda” dedi. “Kötü bir olay zaten hayatları bir kez değiştirildi. Kararları senin yerine onun vermesine izin vermesine izin verme. Mezuniyet balosu hayatta bir kez olur.”
Sonunda beni ikna etmeyi başardı.
Sanki bunları beni rahatsız etmiyormuş gibi davranmakta ustalaşmıştım.
Bir elbise aldım, saçlarımı maşaladım ve boynumdaki izi büyük ölçüde kapatan bir makyaj yapmak için bir saat harcadım.
Ancak baloya adımımı attığım an, geldiğime pişman oldum.
devamı sonraki sayfada…
