4 yaşındaki kızımı basit bir saç kesimi için kuaföre götürdüm ama o, babasının geri döndüğünde kendisini tanıyamayacağını haykırarak çığlıklar attı. Kocam yıllar önce vefat etmişti, bu yüzden kızımın verdiği tek bir ipucunu takip ettim ve ailemizi darmadağın eden bir sırrı açığa çıkardım.
Leyla, kızımın buklelerini tararken kızım hiç ağlamadı. Boynuna pembe pelerin bağlandığında ya da Leyla ona “prenses” deyip kuaför koltuğunda kıkırdatmak için bir tur döndürdüğünde de ağlamadı.
Makas açıldığında ağlamaya başladı.
Küçücük bir sesti ama Zeynep sanki tenine bir ateş dokunmuş gibi tepki verdi. “Hayır!” diye bağırdı, iki eliyle saçlarını kapatarak. “Anne, lütfen hayır!” Salondaki tüm kadınlar döndü. Ayağa kalktım. “Zeynep, bebeğim, her şey yolunda. Leyla Hanım sadece düğümlenen uçları alacak.” “Anne, lütfen hayır!” Zeynep başını o kadar sert salladı ki kestane rengi bukleleri yüzüne çarptı. “Hayır! Babam beni tanıyamaz!” Leyla, elinde makasla donakaldı. Boğazım düğümlendi. Kocam Volkan, üç yıl önce ölmüştü. Zeynep onu kaybettiğimizde bir yaşındaydı. Şimdi onu fotoğraflardan, videolardan, hikâyelerden ve yatağımın altındaki hatıra kutusunda sakladığım mavi ekose gömleğinden tanıyordu. Onu beklediği birine dönüştürmeden, zihninde canlı tutmak için çok çabalamıştım. “Hayır! Babam beni tanıyamaz!” Ama bu cümle bir yas ifadesi gibi gelmiyordu kulağa. Daha çok… öğretilmiş gibiydi. Leyla makası indirdi ve bana döndü. “Aylin, istersen biraz ara verelim mi?” Başımı salladım. Pelerini çıkardım, kızımı kucağıma aldım ve o boynuma sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlarken onu dışarı çıkardım.
Arabada titreyen ellerimle kemerini bağladım. “Bana her şeyi anlatabilirsin Zeynep. İstersen dondurma yerken konuşuruz.” Bir an sessiz kaldı. “Anne?” diye fısıldadı. “Buradayım canım.” “Saçımı kestirmediğim için bana kızdın mı?” Arkama döndüm. “Hayır tatlım. Sadece anlamam gerekiyor. Baban seni neden tanımasın?” Sustu. Zeynep oyuncak tavşanının kulaklarını çekiştirdi. “Fatma Babaannem dedi ki, babam beni buklelerimden bulacakmış… ya da öyle bulacakmış.” Arkamızda kuaförün kapısı açıldı. Leyla elimde çantam ve Zeynep’in mor tokasıyla dışarı çıktı. “Beni sonra ara,” dedi sessizce. “Lütfen.” Onları elinden aldım. “Arayacağım. Çok teşekkür ederim.”
Eve gelince Zeynep doğruca odasına koştu. Peşinden gittim ve o üç bebeğini sıraya dizerken oyuncak evinin yanına bağdaş kurup oturdum. “Zeynep,” diye başladım, “babanın neden geri geleceğini düşünüyorsun?” Gözlerini bebeklerinden ayırmadı. “Çünkü geliyor.” Parmaklarım sarı bir oyuncak ayakkabının üzerinde durdu. “Nereye?” “Babaanneme.” Kaskatı kesildim. “Fatma Babaannen, babanın seni görmeye geldiğini mi söyledi?” Zeynep başını salladı, sonra korkmuş göründü. “Ama bu bir sır. Senin her şeyi mahvedeceğini söyledi.” “Neyi mahvedecekmişim?” “Babamın beni bulmasını.” Ayakkabıyı ezmeden önce yere bıraktım. “Güzel kızım, baban seni çok severdi,” dedim dikkatle. “Ama baban öldü. Hatırlıyor musun?” Alnı kırıştı. “Hayır. Babaannem, senin bunu sadece benim beklememi istemediğin için söylediğini söylüyor.” Fatma’yı arayıp boğazım acıyana kadar bağırmak istedim. Bunun yerine Zeynep’in dizine dokundum. “Babaannen başka ne dedi?” Zeynep kapıya baktı. “Eğer saçımı kestirirsem, babamın beni seçmeyebileceğini söyledi.” Yüzümdeki ifade onu korkutmadan önce odadan çıkmak zorunda kaldım.
Koridorda üç kez derin nefes aldım. Sonra yanaklarımı sildim, mutfağa gidip Zeynep’in kreş çantasını açtım. “Ne yaptın Fatma?” diye fısıldadım kendi kendime. Zeynep’in kazağının altında katlanmış bir resim kâğıdı buldum. Zeynep kendisini, Fatma Babaannesini ve büyük bir evin önünde duran sarı saçlı, uzun boylu bir adamı çizmişti. Adamın üzerinde, Fatma’nın o düzgün el yazısıyla şu kelimeler yazılıydı: “Babam evde.” Kâğıdı çevirdim. Volkan’ın Zeynep’i bebekken tuttuğu fotokopiyle çoğaltılmış bir fotoğraf arkaya bantlanmıştı. Altına Fatma şöyle yazmıştı: “Kime ait olduğunu unutma, Zeynep.” Fatma her zaman Volkan’ın hayat sigortası ve “kendi tarafının” da söz hakkı olması gerektiği hakkında küçük yorumlar yapardı. Ben bunları hep yas tutmasına yorup görmezden gelmiştim. Şimdi onun el yazısına bakarken, o kadar da emin değildim.
Ertesi sabah, Volkan’ın tereke işleriyle ilgilenen avukat Murat Bey‘i aradım. “Aylin Hanım,” dedi. “Her şey yolunda mı?” “Hayır. Zeynep’in vasisi olduğuma göre, Fatma sizinle iletişime geçti mi?” Sustu. Parmaklarım telefonu sıktı. “Ne sordu?” “Geçen ay aradı,” dedi dikkatle. “Hayatta kalan ebeveyn duygusal olarak dengesizse, bir büyükanne veya büyükbabanın çocuğun fonunu denetlemek için dilekçe verip veremeyeceğini sordu.” “Bu kelimeleri mi kullandı?” “Evet.” “Başka ne sordu?” “Vefat eden ebeveynin anısının silinmesinin, görüş hakkı şikâyetini destekleyip desteklemeyeceğini sordu.” Kızımın odasına doğru baktım. “Ben öyle bir şey yapmadım. Fatma bu korkuyu kendi yarattı ve şimdi bunu delil olarak kullanıyor.” “Aylin Hanım,” dedi. “Her şeyi belgeleyin. Ben Fatma Hanım’a sadece görevim dahilinde hareket edebileceğimi ve Volkan Bey’in vasiyetinin açık olduğunu söyledim. Siz ve Zeynep her zaman önceliklisiniz.”
O öğleden sonra tek başıma Fatma’nın evine gittim. Kapıyı, Volkan’ın eski üniversite tişörtüyle açtı. “Aylin,” dedi burnunu çekerek. “Kızım nerede?” “Annemle evde.” Gülümsemesi gerildi. “O zaman neden buradasın?” İçeri girdim ve resmi sehpanın üzerine koydum. Fatma resme, sonra da bana baktı. “Bu nedir?” diye sordum. “Bir resim Aylin.” “Tekrar dene, Fatma Hanım.” Gözleri parladı. “Saçlarını kestiriyorsun, Volkan’ın eşyalarını kaldırıyorsun ve onu her pazar buraya getirmeyi bıraktın. Sonra da onun babasını, benim oğlumu hatırlamasını istememe şaşırıyor musun?” “Saçlarını taramak canını yaktığı için onu kestirmeye götürdüm.” “O bukleler Volkan’ın.” “Hayır,” dedim. “O bukleler Zeynep’in.” Fatma’nın yüzü titredi. “Bir evlat kaybetmenin ne demek olduğunu bilmiyorsun.” “Hayır, haklısın. Ama kocamı kaybedip de küçük bir kızın annesine ihtiyacı olduğu için her sabah uyanmanın ne demek olduğunu biliyorum.” Bakışlarını kaçırdı. Yaklaştım. “Zeynep’e babasının geri döneceğini mi söyledin?” “Ona bizimle olduğunu söyledim.” “Saçını kestirirse babasının onu tanıyamayabileceğini mi söyledin?” Fatma’nın çenesi kasıldı. “Cevap ver bana.” “Ona benziyor!” diye bağırdı Fatma. “Onu her gördüğümde oğlumu görüyorum. Ve sen her şeyi sürekli değiştiriyorsun.” “O dört yaşında. Değişmesi gerekiyor.” “Senin için söylemesi kolay. Onun evi, onun parası ve onun çocuğu sende.” Ve işte oradaydı; aramızda duran o çirkin gerçek. “Kocam evimizi bize bıraktı,” dedim. “Zeynep’in geleceği için de para bıraktı.” “Ailesinin de söz hakkı olmalı.” “Ailesi, kızımı küçük kalması için korkutma hakkına sahip değil.” Fatma’nın gözleri doldu. “Elimde kalan tek şey o.” Yarım saniyeliğine kayınvalidem için üzüldüm. Sonra kızımın sesini duydum zihnimde: “Babam beni seçmeyebilir.” “Zeynep bir anıt değil,” dedim. “O bir çocuk.”
Üç gün sonra yasal belgeler geldi. Fatma, kızımda yarattığı korkuyu benim dengesiz olduğumun kanıtı olarak göstererek, görüş günlerinin artırılması ve Zeynep’in fonunun incelenmesi için dilekçe vermişti. Benim Volkan’ı sildiğimi ve Zeynep’i, babasının onu unutacağına inandırdığımı iddia ediyordu. O satırı iki kez okudum. Sonra Leyla’yı aradım. “Kuaförde olanları yazar mısın? Lütfen. Fatma her şeyimizin peşinde.” “Hemen Aylin. Hiç merak etme.” Doktor Kemal Bey bizi bir çocuk terapistine yönlendirdi; terapist, Zeynep’in korkusunun yetişkinler tarafından pekiştirildiğini ve bu durumun çocukta sıkıntıya yol açtığını rapor etti. Murat Bey, Fatma’nın telefon aramasıyla ilgili notlarını sundu. Resmin, fotoğrafın ve Fatma’nın el yazısının kopyalarını aldım. Fatma’nın attığı şu mesajları kaydettim: “Volkan evinin değiştirildiğini görse nefret ederdi.” “Zeynep, nereden geldiğini hatırlayan insanların yanında olmalı.” Her gece klasöre bir şeyler ekledim. Bunu intikam istediğim için değil, Fatma’nın çocuğuma yetişkinlerin yasını taşıtmasına artık izin vermeyeceğim için yaptım.
Haftalar sonra, mahkemenin emrettiği arabuluculuk görüşmesinden önceki gece, Zeynep elinde tavşanıyla yatağıma tırmandı. “Anne?” “Efendim bebeğim?” “Babam gelirse ve ben babaannemde değilsem, bana kızar mı?” Onu yanıma çektim. “Hayır. Baban, benimle evde olduğun için sana asla kızmazdı.” “Ama eve gelmek istediğimi söyleyince babaannem ağlıyor.” “Bu senin düzeltebileceğin bir şey değil, Zeynep.” “Ama çok üzülüyor.” “Biliyorum,” dedim buklelerini alnından çekerek. “Yetişkinler de üzülebilir. Ama yetişkinlerin bu üzüntüyü çocuklara taşıtmaya hakkı yoktur.” Zeynep tavşanının kulağına baktı. “Babanın geri geleceği numarasını yapmaya devam etmeli miyim?” Göğsüm sıkıştı. “Hayır güzel aşkım. Bırakabilirsin. Artık büyüme vakti.”
Arabuluculukta, Fatma elinde Volkan’ın çerçeveli fotoğrafıyla lacivert bir elbise içinde geldi. Murat Bey yanımdaydı. Arabulucu Hanım sarı not defterini açtı. Önce Fatma konuştu. “Oğlumu kaybettim. Ve şimdi karısının onu kızından silmesini izliyorum. Bu çocuk için güvenli veya sağlıklı değil.” Arabulucu bana döndü. “Aylin Hanım?” Dosyamı açtım ve titreyen ellerimi kâğıtların üzerine koydum. “Bu kuaför Leyla’nın ifadesi. Yıllardır kuaförüm olur,” diye açıkladım. “Makas çıktığında Zeynep’in nasıl paniklediğini gördü. Bu Doktor Kemal Bey’in mektubu; Zeynep’in korkusunun muhtemelen bir yetişkin tarafından pekiştirildiğini açıklıyor. Bu, Fatma Hanım’ın Zeynep’in çantasına koyduğu resim. Bu da Fatma’nın notunun olduğu fotoğraf.” Fatma öne eğildi. “O özeldi.” “Dört yaşındaki bir çocuğun sırt çantasındaydı.” Arabulucu fotoğrafı aldı ve yüksek sesle okudu: “Kime ait olduğunu unutma, Zeynep.” Kimse konuşmadı. Murat Bey kâğıdı masanın üzerine kaydırdı. “Fatma Hanım’ın, Aylin Hanım dengesiz gösterilebilirse fonun kontrolünü ele geçirmek için ofisimi aradığını onaylayabilirim.” Arabulucu Fatma’ya baktı. “Zeynep’e babasının geri geleceğini söylediniz mi?” Fatma’nın gözleri doldu. “Ona hâlâ bizimle olduğunu söyledim.” “Hayır,” dedim. “Onu bulacağını söylediniz. Saçını kestirmemesini, yoksa babasının onu tanıyamayabileceğini söylediniz.” Fatma, Volkan’ın resmine sıkıca sarıldı. “Ayakkabılarını sanki hiç gelmeyecekmiş gibi kutulara koyup kaldırdın.” “Çünkü gelmeyecek Fatma Hanım,” dedim nazikçe. “Volkan öldü. Zeynep’e söylediğimiz hiçbir şey onu geri getirmeyecek. Şu an çocuğuma zarar veriyorsun.” İrkildi. Bunu söylemekten nefret ediyordum ama gerçek, sığınılacak tek güvenli yerdi. “Onun saçlarının, odasının, kıyafetlerinin ve yasının olduğu gibi kalmasını istedin,” dedim. “Çünkü Volkan’ın orada kalmasını istedin.” Fatma’nın yüzü buruştu. “Her şey sende Aylin. Bana ne kaldı?” Kocamın fotoğrafına, sonra da ona baktım. “Sana yas kaldı,” dedim. “Bana da. Ama ben benimkini taşıması için bir çocuğun eline tutuşturmadım.” Arabulucu dosyayı kapattı. “Mahkemeye şu anlaşmayı önereceğim: Sadece gözetim altında görüşme, yas danışmanlığı, fon üzerinde kontrol hakkı yok ve Zeynep ile babasının dönüşü, miras veya velayet konularında hiçbir tartışma yapılmayacak.”
Dışarıda, Fatma kaldırım kenarında duruyordu. “Aylin,” diye seslendi. Durduğum halde geri yürümedim. “Onu özlüyorum,” dedi. “Biliyorum,” dedim. “Ben de.” “Zeynep’i incitmek istememiştim,” dedi Fatma. “Sadece oğlumdan bir parça istedim.” Kemiklerime kadar yorgun bir halde ona baktım. “Ama incittin.”
Bir ay sonra, kreşten önce saçını tararken Zeynep konuyu açtı. Tarak takıldı ve yüzünü ekşitti. “Leyla sadece dolaşan kısımları kesebilir mi?” Tarağı yere bıraktım. “Sadece sen istersen.” “Artık acımasın istiyorum.” Böylece geri gittik. Leyla koltuğun yanında diz çöktü. “Bugün patron sensin, tamam mı?” Zeynep kucağında tavşanıyla koltuğa tırmandı. Ben de elimi açarak yanında durdum. Leyla bir bukleyi kaldırdı. “Bu kadar mı?” Zeynep bana baktı. “Senin kararın,” dedim. Makas açıldı. Zeynep parmaklarımı sıktı ama bağırmadı. “Anne,” diye fısıldadı, “hâlâ kendime benziyor muyum?” Başından öptüm. “Her zamankinden daha çok.” O gece, kestiğimiz o bukleyi Volkan’ın hatıra kutusuna koyduk. “Babam beni hâlâ seviyor mu?” “Her zaman. Kocaman bir kız olduğunda bile.” Ve bu sefer bana inandı.
