Yalnız bir annenin en zor yanının, sesimdeki mahcubiyeti arttığını hissettirmeden “buna gücümüzün yetersizliği” demeyi öğrendiğini sanıyordum. Daha sonra okulda gerçekleşen küçük bir iyilik hareketi, kanımı donduran bir telefon görüşmesine dönüştü.
Yalnız bir anneyim ve çoğu hafta benim için bir meydan okuma gibi geçiyor. İki işte çalışıyorum. Her kuruşunu sonuna kadar zorluyorum. Cumaya kadar ne kadar benzin yakılacağını, hangi faturanın üç gün bekleyebileceğini, hangisinin bekleyemeyeceğini adım gibi biliyorum.
Kızım Elif 9 yaşında. Normalde çok neşeli ve konuşkandır. Kapıdan girer girmez çantayı daha yere değmeden yapmaya başlar: Okulda olanlar, oyun alanı dedikoduları, daha öğle yemeği bitmeden akşam ne öğrenmemize dair sorular…
Bir şeyler ters gidiyor böyle gidiyor.
Geçen hafta arifesinde çok sessiz geldi. Çantasını usulca kenara koydu, mutfak masasına oturdu ve öylece boşluğa baktı. Televizyon yok, istemek yok, teneffüste kimin ne yaptığına dair o uzun hikâyeler yok.
“Hey, iyi misin?” dedim.
Omuz ipekti. Dudakları titriyordu. Ona tost yaptım, neredeyse hiç dokunmadı. Karşısına oturdum. “Okulda bir şey mi oldu?”
“Zeynep…” diye fısıldadı.
Bekledim. Elif ellerine bakarak şöyle konuştu: “Voleybol bakışları kırıldı.”
devamı sonraki sayfada…
