Yalnız bir annenin en zor yanının, sesimdeki mahcubiyeti arttığını hissettirmeden “buna gücümüzün yetersizliği” demeyi öğrendiğini sanıyordum. Daha sonra okulda gerçekleşen küçük bir iyilik hareketi, kanımı donduran bir telefon görüşmesine dönüştü.
Yalnız bir anneyim ve çoğu hafta benim için bir meydan okuma gibi geçiyor. İki işte çalışıyorum. Her kuruşunu sonuna kadar zorluyorum. Cumaya kadar ne kadar benzin yakılacağını, hangi faturanın üç gün bekleyebileceğini, hangisinin bekleyemeyeceğini adım gibi biliyorum.
Kızım Elif 9 yaşında. Normalde çok neşeli ve konuşkandır. Kapıdan girer girmez çantayı daha yere değmeden yapmaya başlar: Okulda olanlar, oyun alanı dedikoduları, daha öğle yemeği bitmeden akşam ne öğrenmemize dair sorular…
Bir şeyler ters gidiyor böyle gidiyor.
Geçen hafta arifesinde çok sessiz geldi. Çantasını usulca kenara koydu, mutfak masasına oturdu ve öylece boşluğa baktı. Televizyon yok, istemek yok, teneffüste kimin ne yaptığına dair o uzun hikâyeler yok.
“Hey, iyi misin?” dedim.
Omuz ipekti. Dudakları titriyordu. Ona tost yaptım, neredeyse hiç dokunmadı. Karşısına oturdum. “Okulda bir şey mi oldu?”
“Zeynep…” diye fısıldadı.
Bekledim. Elif ellerine bakarak şöyle konuştu: “Voleybol bakışları kırıldı.”
Yavaşça başlangıcımı salladım. “Tamam.”
“Çerçevesi ayrıldı. Camları sağlam ama şimdi bantla yapıştırılmışlar. Herkes onunla dalga geçiyor.”
İçim cız etti. “Ne kadar kötü?”
Elif’in gözleri doldu. “Ona isimlerini alıyorlar. ‘Görüyor musun bari?’ diye soruyorlar. Dün teneffüste tuvalete gitmiş saklanmış, ağlamış.”
Gözlerimi bir anlığına kapattım.
Sonra çok sesli bir sesle ekledi: “Ailesinin şu an yenisini alacak durumu yokmuş dedi.”
Bu söz canımı yaktı, çünkü bu cümlenin ne hissettirdiğini çok iyi biliyorum. Utancın kendini gizlemeye çalışırken nasıl bir ses çıkardığını biliyorum.
Elif bana baktı: “Ona yardım edebilir miyiz?”
“Evet” demek istemiştim. Önce “evet” diyen, bakımına sonra bakan o annelerden olmayı çok istedim. Ama elektrik faturasının günü gelmişti. Mutfağımızda belki üç günlük yemek vardı. Banka hesabımın bir hesaptan ziyade bir görüntüleme levhası bulunmaktadır.
Bu yüzden ona gerçeği söyledim. “Çok mutluyum ama şu an başkası için gözlüklere alamam.”
İtiraz etmedi. Sadece başını salladı ve “Tamam” dedi. Daha sonra gitti. Bu durum nedense içimi daha çok acıttı.
Ertesi gün akşam geldiğinde Lego topu yerinde değildi fark etmiştin. Taşınmamıştı, düzenli değildi.
Ama öyle sıradan bir oyuncak kutusu yoktu; Elif’in en sevdiği şeydi. Dört yılın doğum günü hediyeleri, bayram harçlıklarıyla alınan setler, zor geçen haftaların ardından verilen küçük parçalar… Parçaların renklerine göre ayrılır, oturma odasının zeminine koca şehirler kurulurdu.
“Elif?” diye seslendim.
İçeri koşarak geldi, günlerdir ilk kez gülümsüyordu.
“Hallettim anne.”
Şaşkınlıkla sordum: “Neyi hallettin?”
“Zeynep’in gözlüklerini.”
Ona bakakaldım. “Nasıl yani?”
“Legolarımı sattım,” dedi.
Alt komşumuz Fatma Teyze, ben işten gelene kadar bazen Elif’e göz kulak olurdu. Meğer Elif her şeyi ona anlatmış. Fatma Teyze’nin torunu Lego koleksiyonu yapıyormuş, bütün kutuyu 3.500 liraya satın almış.
Duyduklarımı sindirmeye çalışıyordum. “Hepsini mi sattın?” diye sordum.
Elif başıyla onayladı ve bana mahalledeki gözlükçüden alınmış bir makbuz uzattı. “Camları kırılmamış,” dedi. “Sadece çerçeve kırılmış. Gözlükçüdeki abla, Zeynep’in ailesinin daha önce oradan alışveriş yaptığını, bu yüzden bilgilerinin kayıtlı olduğunu söyledi. Yanımda bir yetişkin olmadan yapamayacağını söyledi ama Fatma Teyze yanımdaydı. Yeni çerçevenin parasını ödedim, kalan parayı da Zeynep’in hesabına yatırdım. Sonra Zeynep’in annesi gelip almış.”
“Bunların hepsini tek başına mı yaptın?”
“Fatma Teyze benimle yürüdü.”
Elimi alnıma koydum. Sonra önünde diz çöktüm. “En sevdiğin şeyi neden sattın ki?”
Bana sanki asıl anlamayan benmişim gibi şefkatle baktı. “Çünkü Zeynep tuvalette ağlıyordu anne.”
Buna verecek hiçbir cevabım yoktu.
“Şimdi yeni çerçeveleri var. Görebiliyor ve artık kimse o bantlarla dalga geçemeyecek.”
Onu öyle bir kucakladım ki şaşkınlıktan bir ses çıkardı. Her şeyin bittiğini sanıyordum.
Öyle değilmiş.
Ertesi sabah Elif’i okula bıraktım ve doğruca ilk işime gittim. Yaklaşık kırk dakika sonra telefonum çaldı. Arayan öğretmeni Selin Hanım’dı ve sesi oldukça gergin geliyordu.
“Hemen okula gelebilir misiniz?” dedi.
Çoktan anahtarlarıma uzanmıştım. “Ne oldu?”
“Zeynep’in ailesi burada. Çok sinirliler. Sizin ve Elif’in olanların hesabını vereceğinizi söylüyorlar.”
Kanım dondu. “Ne demek bu?”
“Sanırım bir yanlış anlaşılma var. Lütfen gelin.”
Okula giderken direksiyonu iki elimle sıkıca kavramıştım. Ofise vardığımda kalbim sanki dışarı fırlayacaktı. İçeri girdiğimde olduğum yerde kaldım.
Elif, müdürün masasının yanında başı öne eğik duruyordu. Zeynep bir sandalyede ağlıyordu. Selin Öğretmen’in yüzü kireç gibiydi. Zeynep’in annesinin gözleri yaşlıydı.
Ve Zeynep’in babası, Elif’e öyle sert bir ifadeyle bakıyordu ki vücudumdaki tüm koruma içgüdüleri harekete geçti. Odanın ortasına geçip kızımla adamın arasına girdim.
“Neler oluyor burada?” dedim.
Elif elimi tuttu. “Anne…”
Elini sıktım. “Buradayım.”
Zeynep’in annesi ağzını kapatıp daha şiddetli ağlamaya başladı. Bu beni şaşırttı.
Sonra Zeynep’in babası, çok sert bir sesle konuştu: “Kızınız, benim kızımın yeni gözlük çerçevelerini ödemiş.”
Oda sessizliğe büründü.
“Evet,” dedim. “Çünkü Zeynep’in yardıma ihtiyacı olduğunu düşünmüş.”
Adamın çenesi kasıldı. “Mesele tam olarak bu zaten.”
Elif’in yanımda irkildiğini hissettim. “O zaman benimle konuşun, onunla değil.”
Bana uzun bir süre baktı, sonra sordu: “Zeynep, Elif’e gözlük alamayacağımızı mı söyledi?”
“Zeynep’in size öyle dediğini söyledi.”
Zeynep sonunda ağlayarak konuştu: “Öyle dedim çünkü başka ne diyeceğimi bilemedim.”
Kaşlarımı çattım. “Ne demek bu?”
Annesi titrek bir nefes aldı. “Bizim durumumuz kötü değil.”
Öylece bakakaldım.
Kadın devam etti: “Zeynep geçtiğimiz yıl içinde birkaç tane gözlük kırdı veya kaybetti. Ona dedik ki, eğer bir daha dikkatsizlik yüzünden kırarsan, yenisini almadan önce seni birkaç gün bekleteceğiz. Gözlükçü, bantlı halinin kısa bir süre için güvenli olduğunu söylemişti. Hafta sonuna kadar beklemesinin, eşyalarına daha dikkatli bakmayı öğreteceğini düşündük.”
“Ve o sırada arkadaşı okulda zorbalığa uğradı,” dedim.
Annenin yüzü buruştu. “Evet.”
Zeynep fısıldadı: “Size söylemedim çünkü yine benim suçum olduğunu söyleyeceğinizden korktum.”
Zeynep’in babası Elif’e döndü. Artık öfkeli değil, mahcup görünüyordu. “Utandığını biliyorduk. Ama işin bu noktaya geldiğini bilmiyorduk.”
Elif, Zeynep’e sordu: “Neden bana doğruyu söylemedin?”
Zeynep yüzünü sildi. “Çünkü ailemin beni yine cezalandırdığını kimsenin bilmesini istemedim.”
Sonra babası Elif’e sordu: “Legolarını sattığın doğru mu?”
Elif başını salladı.
“Hepsini mi?”
“Evet.”
“Neden?”
Elif sanki bu soru çok tuhafmış gibi ona baktı. “Çünkü yardıma ihtiyacı vardı.”
Adam ona bakakaldı. Sonra daha kısık bir sesle sordu: “Annen mi yapmanı söyledi?”
“Hayır.”
“Peki biri mi söyledi?”
“Hayır.”
Bu cevap odadaki tüm yetişkinleri darmadağın etti.
“O Legoların senin için ne kadar önemli olduğunu biliyor muydun?”
Elif, “Evet,” dedi.
Adam yutkundu. Annesi öne çıkıp Elif’in önünde diz çöktü. “Zeynep için nelerden vazgeçtiğinin farkında mısın?”
Elif ona gözlerini kırpıştırarak baktı. “Sadece Legolar işte.”
Her şey bu kadardı. Odadaki herkesin içini parçalayan cümle buydu. Selin Öğretmen kafasını çevirdi. Zeynep hıçkırarak ağlamaya başladı. Ben bir an tavana bakmak zorunda kaldım.
Zeynep’in babası yüzünü ovuşturdu ve dedi ki: “Buraya öfkeyle geldik çünkü bir yetişkinin, kızımızı bir ders vermek için kullandığını sandık. Bir çocuğun bunu tamamen kendi başına yaptığını anlamamıştık.”
Adamdaki öfke tamamen uçup gitmişti. Yerini derin bir suçluluk duygusu almıştı.
Zeynep ayağa kalkıp Elif’in yanına gitti. “Yalan söyledim,” dedi. “Özür dilerim.”
Elif ona hemen sarıldı. Ne bir nutuk, ne bir duraksama… Sadece bir sarılma.
Zeynep’in annesi bana bakıp, “Çok özür dilerim,” dedi. “O telefon için, bu sahne için, kızımızın neler yaşadığını göremediğimiz için…”
İçeri girdiğimden beri ilk kez derin bir nefes aldım.
Kocası Zeynep’e geri döndü: “Bizden sizden özür bekliyoruz. Sana sorumluluk öğretmek istedim ama senin acını fark etmeliydik.”
Üç gün sonra bizi evlerine davet ettiler. Neredeyse “hayır” söyleyeceğim; yerdeki parkelerin bile benim yıllık kiramdan pahalı olduğu evlerde bulunmaktan pek hoşlanmam. Ama Elif, Zeynep’i görmek istedi, Zeynep’e de ona düzgünce teşekkür etti.
Gittik. Kızlar yukarıya meyve suları ve resim defterleriyle çıkarken, Zeynep’in ailesi beni mutfak masasına oturttu.
Babası bana bir dosya uzattı. “Lütfen şuna bak.”
Dosyanın içinde Elif adına gönderilen bir eğitim fonu evrakları vardı. “Baktığım şey ne?” diye sordum.
Annesinin gözleri nemli bir şekilde yürüyordu. “Bir üniversite fonu. Hesabı açtık ve ilk yüklü ödemeyi yaptık. Her yıl eklemeye devam ediyor.”
“Bu çok fazla,” dedim.
Adam başını salladı. “Hayır, bu anlamlı. İkisi arasında fark var. Kızınız nadir bulunan bir şey yaptı. Biz bunu bir peri masalı madalyaya çevirmek istemiyoruz. Ama ona ileride yardımcı bir şekilde ödüllendirmek istiyoruz.”
Donup kaldım. Hiçbir şey diyemedim.
Annesi elimi sıktı. “Kızınız bize iyiliğin mükemmel koşullarını beklemediğini hatırlattı. İyilik sadece çalıştırılır. Bu, yatırım yapmaya değer bir şey.”
Ah ağladım. Sessizce ağladım.
O gece eve döndüğümüzde Elif’i değişmeye yatırdım. Esneyerek sordu: “Zeynep’in ailesi hala kızgın mı?”
Gülümsedim. “Hayır. Sanırım onlarla ayrılmışlardı.”
Bunu düşündüm. Sonra sordum: “Legolarını özlüyor musun?”
“Biraz,” dedi.
“Bunatdi mi?”
Yastığına gömülüp süzüldü. “Zeynep artık daha çok gülüyor.”
Yanıtladı.
O uyuduktan sonra yatağın altında toplandım ve o büyük plastik kutunun içerdiği boş köşeye baktım.
Kızıma veremediğim şeyler hakkında düşünerek çok vakit harcamam. Daha çok para, daha kolay bir hayat, daha az endişe… Ve sonra o gidiyor, bir başkası acı çekiyor diye en sevdiği şeyi ihmal etmeden veriyor.
O boş köşeye uzun süre baktım.
Artık hiç boş görünmüyordu.