— Peki neye ihtiyacın var? — diye sordu Meryem. — Kızın doğarken yanında olmanı istemeyen bir kadına mı?
Ceyda kıkırdadı.
— Ay, abartma sen de. Burak zaten ayrı yaşadığınızı ve senin sadece işine takıntılı bir ofis çalışanı olduğunu söyledi.
Meryem bakışlarını Nehir’e indirdi.
— O zaman sana da yalan söylemiş.
Ceyda cevap veremeden kapı açıldı.
İçeri, yanında 2 subay ve gri takım elbiseli bir kadın avukatla Tümgeneral Selim Yılmaz girdi. Burak üniformayı hemen tanıdı ve kenara çekildi.
General yatağa doğru ilerledi, hazırola geçti ve asker selamı verdi.
— Albay Akarsu, kızınızın doğumu ve yeni stratejik birimin komutanı olarak atanmanızdan dolayı tebrik ederim.
Burak’ın yüzünün rengi soldu.
— Albay mı? — diye mırıldandı.
Ceyda yüzüklü elini yavaşça indirdi.
Meryem boşta kalan eliyle selama karşılık verdi. General ziyaretçilere baktı.
— Bir şeyi mi böldük?
— Hayır, komutanım, — diye cevap verdi kadın. — Tam da kocamın, doğum sancıları çekerken beni neden yağmurun altında yalnız bıraktığını açıkladığı sırada geldiniz.
Avukat masanın üzerine bir dosya koydu.
— Albayım, bu sabah 09:40 itibarıyla Emin Akarsu’nun bıraktığı fonun incelemesi sonuçlandı. Şu andan itibaren yaklaşık 20 milyon dolar değerindeki varlık, yatırım ve mülkleri yasal olarak tasarruf edebilirsiniz.
Sessizlik acımasızdı.
Burak dosyaya, sonra Meryem’e ve son olarak generale baktı; sanki birinin tüm bunların bir şaka olduğunu söylemesini bekliyormuş gibiydi.
— 20 milyon mu? Bana neden hiç söylemedin?
— Çünkü gizliydi, — diye cevap verdi Meryem. — Ve kızı doğarken bana yük diyen bir adama hiçbir zaman ait olmadıkları için.
Subaylardan biri başka bir dosya açtı.
— Ayrıca saat 10:51’de bir giriş kaydı var. Albay, doktorun talimatına rağmen kocasının onu hastaneye getirmeyi reddettiğini beyan etmiştir.
— Öyle olmadı, — diye itiraz etti Burak.
Monitörü kontrol eden hemşire başını kaldırdı.
— Beyanını ben aldım. Yalnız, ıslanmış ve tansiyonu tehlikeli derecede yüksek geldi. Her şey belgelendi.
Ceyda, Burak’a döndü.
— Bana onun kapris yaptığı için gitmeye karar verdiğini söylemiştin.
— Onun nasıl biri olduğunu bilmiyorsun, — diye cevap verdi adam, çaresizce. — Hep bir şeyler saklar.
Meryem neşesiz bir şekilde gülümsedi.
— Senden beni terk ettiğini sakladı. Bana ise kanunen anlatamayacağım askeri sırları sakladığım için sitem ediyordu.
General sesini yükseltmedi.
— Albay Akarsu bu ülkeye 12 yıl hizmet etmiştir. Sicili operasyonel nedenlerle korunmaktadır. Ketumluğu değersizlik ile karıştırmak, hizmet edenden çok yargılayan kişi hakkında bilgi verir.
Meryem’in telefonu titredi. Sivil avukatından bir mesajdı: Boşanma dilekçesi hazırdı; evi, hesapları ve Nehir’in geçici velayeti, o onay verir vermez güvence altına alınabilirdi.
— İşlemlere başlayın, — dedi Meryem.
Burak yatağa doğru bir adım attı.
— Bekle. Bunu düzeltebiliriz. Rütbeni veya mirası bilmiyordum.
— Sorun da tam olarak bu, — diye yanıtladı kadın. — Sadece kâğıt üzerinde ne kadar ettiğimi anladığında düzeltmek istiyorsun.
— Para için değil.
Ceyda yüzüğünü çıkardı. Hareket yavaştı ama kesin bir karardı. Onu Burak’ın avucuna bıraktı ve geri adım attı.
— Bana bir ev, tatiller ve rahat bir hayat vaat ettin, — dedi. — Onun sana muhtaç olduğunu söylemiştin.
Meryem ona yorgunlukla baktı.
— Sana şefkat borcum yok Ceyda, ama şunu dinle: Karısını doğum yaparken terk eden bir adam, sana yüzük aldı diye iyi bir insan olmaz.
Ceyda veda etmeden çıktı.
Burak, sanki asıl trajedi buymuş gibi yüzüğe baktı. Doğum değil. Yağmur değil. Kızı değil. İade edilen yüzük.
Kısa bir süre sonra hastane yöneticisi geldi ve ondan gitmesini istedi. Burak, Nehir’e yaklaşmaya çalıştı.
— Onu görme hakkım var. Ben onun babasıyım.
— Haklar yasal yollarla incelenecektir, — diye araya girdi avukat. — Bugün öncelik annenin ve yenidoğanın güvenliğidir.
Burak yumruklarını sıktı. Subaylardan biri ihtiyatlı bir adım attı ve adam orada kimsenin gözünü korkutamayacağını anladı.
— Meryem, çocuğu düşün.
Kadın, Nehir’in alnından öptü.
— Sen onun doğmasının bir zahmet olduğuna karar verdiğinden beri tam olarak bunu yapıyorum.
Kapı kapandığında, general o mesafeli otorite figürü olmaktan çıktı. Yaklaştı ve bebeğe şefkatle baktı.
— Dedenizi tanırdım, — dedi. — Emin Bey takdir beklemeden birçok askere yardım etti. Sizden her zaman gururla bahsederdi.
Avukat, Meryem’e bir zarf uzattı. Üzerinde dedesinin el yazısı vardı: “Artık sessiz kalmak zorunda olmadığın zaman için.”
Meryem yıllarca biriktirdiği tüm gücün farklı bir şekilde kırıldığını hissetti. Aşağılanmadan dolayı değil, rahatlamadan dolayı. Zarfı açmadan göğsüne bastırdı.
İlerleyen haftalarda Burak kibirden yalvarmaya geçti. Önce Meryem’in abarttığını yazdı. Sonra Ceyda’nın hiçbir şey ifade etmediğini söyledi. En sonunda her şeyi stresten yaptığını iddia etti.
Avukatı her mesajı sakladı.
Dosyaya hastane kaydı, hemşirenin ifadesi, hastaneye götürme reddi, Burak’ın doğumdan önce hazırladığı ayrılık belgeleri ve Ceyda’nın akşam yemekleri, otelleri ve yüzüğünü ödemek için ortak hesaptan yapılan transferler eklendi.
İkinci darbe işte o zaman ortaya çıktı.
Burak sadece sadakatsiz değildi. 8 ay boyunca ilişkiyi finanse etmek için Meryem’in parasını kullanmış ve onu evden atmadan önce kişisel borçlarını ikisinin üzerine yıkmaya çalışmıştı.
Yeni doğmuş bir bebeğe bakarken kadının hiçbir şeyi kontrol etmeyeceğine ikna olmuştu.
Yanılmıştı.
Ev, evlilikten önce büyük ölçüde Meryem’in kaynaklarıyla satın alınmıştı ve güvence altına alındı. Ek kartlar iptal edildi. Burak’ın, ödemelerini kadının yaptığı lüks cipi, ödenmemiş taksitlerle birikti.
Ceyda’nın yüzüğü, soruşturulan harcamaların bir parçası olarak haczedildi.
Burak, yıllarca kendisine aitmiş gibi övündüğü düzeni haftalar içinde kaybetti.
Ancak Meryem, Nehir’i intikam almak için kullanmadı. Uzmanlar görüşmelerin başlamasını güvenli bulduğunda, bunların gözetim altında yapılmasını kabul etti.
Burak kızını ilk kez kucağına aldığında ağladı.
— Çok güzel, — diye fısıldadı.
— Senin için bir yük olduğunda bile her zaman öyleydi.
Adam başını öne eğdi.
— Ona neden Emine adını verdin?
— Çünkü dedem vefat ettikten sonra bile bizim için buradaydı. Sen hayattayken bile ortada yoktun.
Burak savunacak bir şey bulamadı.
Aylar sonra Meryem, birliğin komutasını resmen devraldı. Tören güvenlik nedenleriyle basına kapalıydı. Nehir, beyaz bir battaniyeye sarılı olarak güvenilir bir silah arkadaşının kucağında törene katıldı.
General Yılmaz onu tekrar selamladı. Meryem bu kez bir yatakta değildi, sırılsıklam değildi ya da yardım istemiyordu. Üniformasıyla, soyadıyla ve hemen yanındaki kızıyla ayaktaydı.
O gece Emin Bey’in mektubunu açtı.
“Meryem,” diyordu, “Seni onlara verebileceğine inandıkları şeyler için seven insanlar olacak. Artık işlerine yaramadığını düşündüklerinde gerçek yüzlerini gösterecekler. Onların gitmesine izin ver. Seni küçülmeye zorlayan aşk, aşk değildir.”
Daha aşağıda son bir cümle vardı:
“Eğer bir gün bir kızın olursa, ona bir Akarsu’nun kendisine bir yer dilenmeyeceğini öğret. O, kendi yerini inşa eder.”
Nehir uyurken Meryem sessizce ağladı.
Ayrılık, mucizevi barışmalar olmadan sonuçlandı. Burak’a şartlı görüşme hakkı verildi, mali yükümlülükleri üstlendi ve saklamaya çalıştığı borçların hesabını vermek zorunda kaldı.
Fon tamamen onun erişiminin dışında kaldı.
1 yıl sonra Meryem, Nehir’i Emin Bey’in mezarına götürdü. Annesi mezar taşına çiçek bırakırken küçük kız anahtarlarla oynuyordu.
— Sözünü dinledim, dede, — diye fısıldadı. — Ona değerli olmak için izin istemeyi öğretmeyeceğim.
Zamanla Meryem, Burak’ın o gece 20 milyon dolar kaybetmediğini anladı. İlk kaybettiği şey bir ev, bir albay veya rahat bir hayat da değildi.
Lo primero que perdió fue el derecho a acompañar a su hija en el instante en que llegó al mundo.
(Çevirisi:) İlk kaybettiği şey, kızının dünyaya geldiği o anda onun yanında olma hakkıydı.
Ve bazı kayıplar özürlerle, avukatlarla veya gecikmiş vaatlerle telafi edilemezdi.
Meryem kanun gerektirdiği için bir mirası saklamış ve görevi emrettiği için rütbesi konusunda ketum davranmıştı. Ancak onu yağmurun altında bırakan birinin rahatını korumak için acısını asla bir daha saklamayacaktı.
Burak ona yük dediği gece, başından bir sorunu savdığını sanmıştı.
Aslında, onu hâlâ ayakta tutabilecek tek kadını hayatından yeni çıkarmıştı.