Gelinim doğum sırasında ölürken ama sekiz adam tabutu kaldırmaya uğraşırken, onu yerinden bir santim bile oynatamadılar. O an Karacaahmet Mezarlığı’nda dizlerinin üzerine çöktüm ve tabu açmaları için onlara yalvardım. Çünkü bir şey oldum. Hafif bir tıkırtı. Zayıf. Kuru. İçeriden girilebilir. Kasabamızdaki herkes, Leyla’nın “takdir-i ilahi” ile vefat ettiğini söyleyip ayrılmadığını görür. Ben inanmadım. Bu kez … Devamını oku
Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, onun tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ama aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. Hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık … Devamını oku
Ortak hesabımızdan binlerce liranın eksildiğini ve gizli otel kayıtlarını keşfettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; eşim ise kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş bir halde yanıma gelip her şeyi yanlış anladığımı söyledi. Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, … Devamını oku
Öz saygımdan ödün vererek güvenli bir geleceği seçtiğimi sanarak, en yakın arkadaşımın zengin dedesiyle evlendim. Düğün gecemizde bana her şeyi değiştiren bir gerçek söyledi; utanç verici bir pazarlık olarak başlayan bu durum; onur, sadakat ve açgözlülüğü aşkla karıştıranlara karşı verilen bir haysiyet savaşına dönüştü. İnsanların gülüp gülmemeye karar vermek dışında fark ettiği bir kız değildim. … Devamını oku
Öz saygımdan ödün vererek güvenli bir geleceği seçtiğimi sanarak, en yakın arkadaşımın zengin dedesiyle evlendim. Düğün gecemizde bana her şeyi değiştiren bir gerçek söyledi; utanç verici bir pazarlık olarak başlayan bu durum; onur, sadakat ve açgözlülüğü aşkla karıştıranlara karşı verilen bir haysiyet savaşına dönüştü. İnsanların gülüp gülmemeye karar vermek dışında fark ettiği bir kız değildim. … Devamını oku
BEŞ KURŞUNSUZ BİR TAMİRCİYİM VE ÜÇ ÇOCUKLU YALNIZ BİR BABAYIM. Dükkânımda içi para dolu bir cüzdan bulduğumda, o gece sahibine iade ettim. Ertesi sabah kapımı bir komiser çaldı. İlk düşüncem hapse girmek değildi. İçerideki çocuklarımdı. Sonrasında yaşananlar ise hâlâ gözlerimi dolduruyor. Ben Emre. Yetişkinlik hayatım boyunca tamircilik yaptım. Şehrin kıyısında, dökülmek üzere olan bir dükkânda çalışıyorum. … Devamını oku
Eşimin cenazesinden sonra, üzerimde hâlâ günün sıcaklığını ve zambakların kalıcı kokusunu taşıyan siyah elbisemle eve döndüm. Kaybın ardından gelen o boş sessizliği, yasın nihayet çöktüğü o ağır ve gerçek dışı dinginliği bekleyerek dış kapıyı itip açtım. Ancak kendi salonuma adım attığımda, sekiz akrabamız Kerem’in eşyalarını valizlere tıkıştırırken kayınvalidemin bu sahneyi yönettiğini gördüm. Bir an için … Devamını oku
Yıllar süren kısırlık mücadelesinin ardından, nihayet yeni doğan kızımızı eve getirdik. Ancak ilk banyosu sırasında kocam donup kaldı, kızımızın sırtına bakarak “Onu tutamayız,” diye bağırdı. O anda bir şeylerin feci şekilde ters gittiğini anladım. Bebek küvetinin yanında durmuş, kocam Deniz’in bebeğimizi yıkamasını izliyordum. Küvetin üzerine eğilmişti; bir eliyle onun minik boynunu destekliyor, diğeriyle plastik bir kap … Devamını oku
Çocuklarımın benden alınmasını engellemenin tek yolunun kayınpederimle evlenmek olduğuna inanmıştım. Ancak tören biter bitmez, teklifinin ardındaki gerçek nedeni açıkladı; bu neden, anladığımı sandığım her şeyi sorgulamama sebep oldu. 30 yaşındayım, 33 yaşındaki eski kocam Selim’den iki çocuğum var. Oğlum Can yedi, kızım Leyla ise beş yaşında. Boşanmadan sonra hayatımdaki tek dayanağım onlardı. Selim ile ilk … Devamını oku
Annem öldükten sadece sekiz gün sonra, babam onun kız kardeşiyle, yani teyzemle evlendi. Davetliler şampanya kadehlerini kaldırıp fotoğraf çektirirken, ben deponun arkasında her şeyi yerle bir eden o itirafı duyuyordum. Her şey fısıltıyla söylenmiş tek bir cümleyle başladı ve asla keşfetmeyeceğimi düşündükleri bir sırla son buldu. Dibe vurmanın nasıl bir his olduğunu bildiğinizi sanırsınız. Kapının … Devamını oku