Kendi anne olamadığı için kız kardeşinin devam ettiğii dokuz ay boyunca karnımda taşıdım. Ancak doğumdaki dakikalar sonra kocam bana yalvardı: “Lütfen, bebeğin hazır olması ona verme.” Ayrıca bana böyle mesajlar gösterdi ki, kız kardeşine ihanet etmek zorunda kaldı.
Leyla her zaman, ruhunun zerresine işlenmiş bir tutkuyla bebek sahibi olmakta. Bir kolundaki oyuncak bebek, diğerinde bebek çantasını taşıyan küçük kız çocuğuydu. Komşusunun çocuklarını emanet ettiği genç kızdı. Onun hamilelik haberini büyük bir sevinçle kutlayan o kadındı.
Bu nedenle doktorlar ona güvenli bir şekilde çocuğu taşıyamayacağını söylerken, bu durumda korkunç bir yara açtı. Aramalara cevap vermeyin, Pazar yemeklerine gelmeyi bıraktı. Aile sessiz kaldı ve mesajı dikkate alınmadı. Aylar onun günü boyunca günün yok oluşunu izliyorlar.
Leyla her zaman bir bebekle buluştu.
Bir gece, gözler şişmiş bir halde kapıma geldi. Kapıyı açtığımda, selam vermeme bile izin verilmemesi içeri daldı. “Sana bir şey sormam lazım” dedi, sürdüi sürdürdü ve bana doğru eğildi. “Bizim için taşıyıcı anne olmayı hiç düşünür müydün?”
Bir an için onu yanlış görülmesiu sandım. Leyla sessizliği doldurmak için aceleyle konuşmaya devam etti: “Hemen cevap vermek zorunda değilsin. Eğer çok fazlaysa sormuşmu unutmuşsun. Öyle olduğunu biliyor, biliyorum ve burada böyle gelmemeliydim—”
“Leyla. Dur.”
Gözleri şişmiş bir halde kapıma gelmişti. Bana öyle ki mahcup ve çaresizlik bir bakışla baktı ki göğsünün sıkıştığını gördüm. “Bu benim için bir onurdur” dedim. “Ama önce Selim’le konuşmam lazım.”
O kadar ani bir şekilde yaralanmaya boğuldum ki hayattayım.
O gece geç kalanlar, o gittikten sonra Selim’le yatakta paylaşıldık. Zaten iki çocuğumuz vardı. Hamileliğin nasıl bir olduğu görülüyor; riskleri, rahatsızlıkları, korkuları…
“Bunu onun için yapmak istiyorum” dedim.
Selim uzun süre sessiz kaldı. Daha sonra kaldırınız. “Seni destekleyeceğim ama son olarak ayrılmadan önce doktorlarla ve avukatlarla konuşmayı istiyorum. Eğer bunu yapacaksak, kurallara uygun bir şekilde yapmalıyız.”
“Bunu onun için yapmak istiyorum.”
Tıbbi ve hukuki görüşmelerden sonra Leyla’ya kesin olarak “evet” performansında, nefesi kesilene kadar ağladı. “Bana tüm hayatı veriyorsun” diye hıçkırdı.
Gözyaşları içinde güldüm. Bu sözlerin fazla dramatik olduğu ortaya çıktı ama anne olmayı ne kadar çok istediği bölgelerden üzerinde pek durmadım.
“Bana tüm hayatı veriyorsun.”
Başlarda her şey çok güzel. Leyla onu muayeneye geldi. İlk başta çoğunu dinliyordu ama kısa bir süre sonra tüm konuşmaları yapmaya başladı. Cinsiyet kesinleştiği an, o ve kocası Rıza bebek odasını açık maviye boyadılar. Mavi battaniyeler ve bebek kıyafetlerini seçiyorlar.
Hamilelik ilerledi. Vücudum değişti. Bebek tekmeledi. Hayat etrafımızda akıp gidiyordu. Çocuklarım kulaklarını karnıma dayıyor ve bebek hareket ettiğinde kahkahalar atıyorlardı. Ancak küçük şeyler değişmeye başlamıştı.
Her şey çok güzel görünüyordu.
Doğum tarihim yaklaştıkça Leyla daha da hırçınlaşmaya ve takıntılı olmaya başladı. Başta bunu mazur görmek kolaydı. Bunu çok uzun zamandır istiyordu. Tabii ki endişeliydi, tabii ki bağ kurmuştu. Yine de bazı anlar vardı ki… bir şeyler ters geliyordu.
Bir gün kızım elini karnıma koyup “Bebek hareket ediyor,” dedi. Leyla, kızımın elini kenara itip kendi elini koyarken gergin bir gülümsemeyle, “Benim bebeğim,” dedi.
Bazı anlar vardı ki, bir şeyler ters geliyordu.
Rıza da ona katılarak, “Bizim küçük mucizemiz,” dedi. Leyla her Allah’ın günü uğruyordu.
Selim iyice sessizleşti. Leyla’nın yanımda oturup ellerini karnıma yayışını gergin bir ifadeyle izlerdi. Rıza bebeğe her “mucizemiz” dediğinde Selim’in çenesi kasılıyordu. Bir gece yatağa hazırlanırken sordum: “İyi misin?”
Selim iyice sessizleşmişti. İçini çekti. “Sadece Leyla’nın… fazla takıntılı olmaya başladığını düşünüyorum.”
Yatağın kenarına oturdum. “O daha çocukken bile anne olmanın hayalini kuruyordu.”
“Aylin, bu bebekten başka dünyada hiçbir şey yokmuş gibi konuşuyor.”
Hafifletmeye çalışarak omuz silktim. “Belki şu an onun için öyledir.”
“Anlıyorum, gerçekten anlıyorum, sadece…” Derin bir nefes verdi ve bir süre boşluğa baktı. “Bir şeylerin yanlış olduğu hissini üzerimden atamıyorum.”
Elimi uzatıp elini tuttum. “Bebek doğduğunda her şey yoluna girecek. Göreceksin.”
Selim’in içgüdülerine güvenmeliydim.
“Bir şeylerin yanlış olduğu hissini üzerimden atamıyorum.”
Doğum sancılarım iki hafta erken başladı. Gecenin bir yarısı şiddetli ve hızlı bir şekilde vurdu. Selim beni hastaneye yetiştirirken ben sancılar arasında nefes alıp veriyordum. Leyla yatağımın başında durmuş, elimi sıkıyordu. Selim ıslak bir bezle alnımı siliyordu. Rıza ise pencerenin yanında bir ileri bir geri yürüyordu.
Bir ara Leyla yanıma eğilip fısıldadı: “Çok iyi gidiyorsun. Oğlum neredeyse burada. Neredeyse burada.”
Doğum iki hafta erken başlamıştı.
Nihayet, son bir ıkınmadan sonra bebek ağladı. O ses odayı doldurduğunda her şey durdu. Küçük, hırçın ve canlı. Leyla iki eliyle ağzını kapattı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Aman Tanrım,” diye fısıldadı. “Bu benim oğlum.”
Hemşire onu bir anlığına göğsüme bıraktı. Sıcacıktı, kaygandı, yüzü kıpkırmızıydı ve kusursuzdu. Selim’e baktım ve sırtımdan aşağı bir ürperti indi.
O ses odayı doldurduğunda her şey durmuştu.
Yüzü bembeyazdı ve gözlerinde korku dolu bir ifadeyle arkama bakıyordu. Bakışlarını takip ettim. Diğer yanımda Leyla, göğsümdeki bebeğe daha önce onda hiç görmediğim bir ifadeyle bakıyordu. Bu bir sevinç değildi. Keskin, çaresiz ve korkutucu bir şeydi.
“BEBEĞİMİ bana ver,” dedi, sesi titreyerek. “Onu senin değil, benim tutmam gerekiyor.”
Gözlerinde korku dolu bir ifadeyle bakıyordu.
Hemşire bebeği alırken, “Onu şimdi temizleyeceğiz hanımefendi, sonra size vereceğiz,” dedi. Leyla, hemşirenin bebeği alışını bir hayvanın avını takip edişi gibi izledi.
“Leyla?”
“Annemi arayacağım,” dedi, yüzüme bile bakmadan. Aniden koridora çıktı. Kapı kapandığı saniye Selim yanıma eğildi.
“Lütfen,” diye fısıldadı. “Lütfen bebeği henüz ona verme.”
“Onu şimdi temizleyeceğiz hanımefendi.”
Kalbim küt küt atarak ona baktım. “Ne? Neden?”
“Sana bir şey göstermem lazım.” Selim güçlükle yutkundu ve telefonunu çıkardı. Ekrana bakarken kaşlarımı çattım.
Bu, Selim ve Rıza arasındaki bir mesajlaşmaydı. Okumaya başladım ve tüylerim diken diken oldu.
“Anlıyor musun?” dedi Selim, sesi titreyerek. “Bir şeylerin yanlış olduğunu söylerken haklıydım ama… Tanrım, durumun bu kadar kötü olduğunu hiç düşünmemiştim.”
Selim ve Rıza arasındaki bir mesajlaşmaydı. Mesajları tekrar okudum.
Leyla beni korkutuyor. Sürekli bebeğin onu hayatta tutan tek şey olduğunu söylüyor. Aylin’in bebeği vermeyeceğinden şüpheleniyor. Kimsenin müdahale edememesi için doğumdan hemen sonra taşınmaktan bahsediyor.
“Rıza bunları ne zaman gönderdi?” diye sordum.
“Dün gece.” Ekranı işaret etti. “Her şeyi konuşmak için seninle ve benimle buluşmak istedi ama sonra sen doğuma girince…”
“Ve şimdi çok geç oldu,” diye tamamladım sözünü. Başımı salladım. “Bu Leyla olamaz. Bebeği tutmaya çalışmayacağımı biliyor.”
Mesajları tekrar okudum.
“Açıkça sağlıklı düşünemiyor Aylin. Aylardır kontrolden çıkmış durumda.”
“Ama—”
Sözümü bitiremeden kapı açıldı. Leyla gözyaşları içinde gülümseyerek içeri girdi. Rıza da arkasındaydı.
“Annem yolda—” Birden durdu, benim gözyaşlarımı ve Selim’in ifadesini görünce gözleri kısıldı. “Burada neler oluyor?”
Selim boğazını temizledi. “Leyla, konuşmamız lazım. Bebek hakkında.”
Leyla’nın gözleri vahşileşti.
“Aylardır kontrolden çıkmış durumda.”
“Benim bebeğim hakkında benimle konuşamazsın,” dedi titreyen bir sesle. “Onu buraya getirdikleri an kucağıma alacağım. Siz de odanıza gideceksiniz, o kadar.”
Rıza elini onun omzuna koydu. “Leyla, lütfen dinle.”
“Hayır!” Gözlerini Rıza’ya dikti. “Onlara ne anlattın?”
Rıza perişan görünüyordu. “Leyla—”
Selim aralarına girdi. “Leyla, dinle. Sana yardım etmek istiyoruz.”
“Yardımınıza ihtiyacım yok. Artık değil.”
“Onlara ne anlattın?”
“Senin için endişeleniyoruz,” dedim.
“Lütfen canım,” dedi Rıza, ona uzanarak. “İyi değilsin.”
Leyla, sanki Rıza ona vurmuş gibi geri çekildi. Kız kardeşime baktım: titreyen ellerine, vahşi gözlerine… Göğsü çok hızlı inip kalkıyordu. Ondan dışarı bir panik dalgası yayılıyordu.
Ve bir anda, korkunç bir gerçek netleşti. Kız kardeşimi kurtarmak için onun en büyük korkusunu gerçeğe dönüştürmek zorundaydım.
“Senin için endişeleniyoruz.”
Hıçkırarak ağlamaya başladım.
“Leyla, seni seviyorum,” diye fısıldadım. “Bunu sana yaptığım için çok üzgünüm ama sen yardım alana kadar bebeği sana teslim edemem.”
Burun kanatları titredi. Ağzından çıkan ses pek insani gelmiyordu.
“Hayır.”
“Leyla—”
“HAYIR! Oğlumu benim için taşımaya söz verdin. O BENİM! Benim! Onu benden alamazsın.”
“Bebeği sana teslim edemem.”
İçeri iki hemşire daldı. Rıza elleriyle ağzını kapattı. Selim yatağımın başında bir duvar gibi durdu.
“Bunu bana yapamazsın,” diye çığlık attı Leyla. “Onu benden alamazsın.”
“Onu senden almıyorum.”
“Alıyorsun! Alıyorsun!”
Nefes alışverişi iyice hızlandı. Odadaki herkese, sanki hepsi ona ihanet etmiş gibi bakıyordu. “Hepiniz benim deli olduğumu düşünüyorsunuz.”
“Hayır,” dedim gözyaşları içinde. “Sadece canının yandığını düşünüyorum.”
“Onu benden alamazsın.”
Bu söz onda bir şeyleri kırdı. Bir sandalyeye çöktü ve hayatım boyunca unutamayacağım o derin, paramparça sesle ağlamaya başladı. “Sadece onun annesi olmak istemiştim,” dedi.
Rıza da o sırada ağlıyordu. Sessiz, çaresiz gözyaşları…
Kısa süre sonra bir hastane sosyal hizmet görevlisi geldi. Güvenlik yakınlarda bekledi. Sorular soruldu. Her şey evraklara, yumuşak seslere ve dikkatli ifadelere dönüştü. Artık kimse bağırmıyordu.
Onda bir şeyler kırılmıştı.
Hastane velayet devrini erteledi. Bir değerlendirme yapılacaktı. Tedavi önerileri sunulacaktı. Gece bitmeden her iki tarafın avukatları da öfkeden deliye dönecekti.
Annem tüm bunların ortasında geldi ve bana çok kızdı. “Kız kardeşini rezil ettin,” diye tısladı. “Hayatının en kötü anında.”
Hâlâ hastane yatağındaydım ve bunun birinin bana söyleyebileceği en zalimce şey olduğunu düşündüm. Sonra Rıza ona mesajları gösterdi. Annemin yüzünün çizgi çizgi değişini izledim. O an benden özür dilemedi. Hemen değil. Ama Leyla’yı savunmayı bıraktı.
“Kız kardeşini rezil ettin.”
Bundan sonraki aylar çirkin, acı verici ve hiçbirimizin hayal etmediği gibi geçti. Leyla yoğun bir tedavi sürecine girdi. Psikiyatrik değerlendirmeler, terapi seansları, ilaç değişiklikleri ve aile toplantıları yapıldı.
Selim ve ben bebeğe yardımcı olabilelim diye Rıza bir süreliğine misafir odamıza taşındı. İlk başlarda Leyla sadece ağlıyor ve bebeği istiyordu. Sonra ağlayıp onun hakkında sorular sormaya başladı. Zamanla, yavaş yavaş, beni de sormaya başladı.
Bu sorular küçüktü ama önemliydi. Kız kardeşimin yüzeye çıkmak için verdiği mücadelenin sesi gibiydiler.
Leyla yoğun bir tedaviye girdi.
Aylar daha sonra gözetimli bir aile terapisi seansında bebeğini görmesi için götürdüm. Leyla bebeğinin gördüğünde gözleri anında doldu. Ama ona uzanmadı.
Bana baktı ve titreyen bir sesle şöyle dedi: “Ona baktığınız için teşekkür ederim.”
Oracıkta durdum.
Karşısında yaşadığım, bebeğin kendine biraz daha yaklaştım ve bir an için sadece bakabildim; çünkü nihayet kız kardeşim bana geri dönüyor.
“Ona baktığın için teşekkür ederim.”
