Meme kayıtlarını söylemek için annemi aradığımda, telefonda üçüncü çalışta açıldı ve sanki çok önemli bir şeyi bölüyormuşum gibi sesini alçalttı.
“Ceyda, kuzenin Jale’nin bekarlığa veda partisinin tam ortasındayız” dedi. Arka plandaki kahkahalar, bardak tokuşturma seslerini ve birinin vücudunu kesmek için bağırdığını duyabiliyordum. “Bu konu bekleyemez mi?”
Elimde bir dosya ve tüm yaşam “öncesi” ve “sonrası” diye ikiye ayırarak bir biyolojik raporlar ile hastane otoparkında mevcutum. Dizlerim o kadar şiddetli titriyordu ki arabama sığmak zorunda kalmak zorunda kaldım.
“Hayır” dedim. “Bekleyemez. Kanserim.”
Bir sessizlik oldu ama hayal tipinin türü bir sessizlik değildi. Dehşet yoktu, yoktu keder. Sadece, tatlı servis sırasında bir tesisat sorunu çıkmış gibi bir sorunluluk mevcuttu.
“Aman Tanrım” diye mırıldandı. “Ciddi mi?”
“Evet.”
Telefondan boğuk bir patlama patlama daha geldi. Sonra içini çektim. “Peki, şu an ne yapmamı isteyebilirsin? Burada öğrenciler var.”
Ayakkabılarımın altında betona bakakaldığımı ve ortada bir şeyler tuttuğunu buz kestiğini gösteriyor. “Belki de yaşadığını söylüyorsun diye düşünmüştüm.”
“Bu akşam mümkün değil” dedi kısaca. “Eğer yanında birini istersen kız kardeşini ara.”
Kız kardeşim Melis cevapla. Yirmi dakika sonra mesaj attı: Annemin moralinin bozuk olduğunu söyledi. Partideyim, konuşuruz.
Yarınlar, bir sonraki haftaya dönüştü. Sonraki hafta ise gelişmenin başlangıcına.
Komşum Deniz’in “Kimsenin ilk seansında yalnız oturmalı”, odasından izin aldığı o gün hariç, randevuya kendisi sürerek gitti. Kartta bir kağıt torbaya kustuğumda paltomu o doldurdu. Saçlarım kalın, küçük düşmeleri tutamlar hâlinde dökülmeye başladı, mutfağında kafamı o kazıdı. Annem bir kez çiçek gönderdi ama kartta şöyle yazıyordu: Güçlü kal! Aramayı kaçırdığımız için üzüldük. Sevgiler, Aile. “Aile”—sanki bir derneklermiş gibi.
Daha sonra ikinci seansımdan dört gün sonra çıkageldiler.
Annem, Melis ve üvey babam Rıza. Gülümsüyorlardı. Elleriyle pazarladıktan sonra bir meyve tabağı taşıyorlardı; sanki “iyilik” rolü için seçimlere katılmış durumdalar.
Koltuğun üzerinde, battaniyenin altında, solgun ve ağrılar içinde yatarken Melis koltuğunun kolçağına oturdu ve “Beklediğimden daha iyi görünüyorsun” dedi.
Bana gülecektim.
Annemin ellerini birleştirdi ve insanları, yapmalarını bildikleri bir şeyleri istemeden önce harekete geçtikleri o temkinli ifadeyle bana baktılar.
devamı sonraki sayfada…
