admin

Eşimin cenazesinden sonra, üzerimde hâlâ günün sıcaklığını ve zambakların kalıcı kokusunu taşıyan siyah elbisemle eve döndüm. Kaybın ardından gelen o boş sessizliği, yasın nihayet çöktüğü o ağır ve gerçek dışı dinginliği bekleyerek dış kapıyı itip açtım. Ancak kendi salonuma adım attığımda, sekiz akrabamız Kerem’in eşyalarını valizlere tıkıştırırken kayınvalidemin bu sahneyi yönettiğini gördüm. Bir an için … Devamını oku

Yıllar süren kısırlık mücadelesinin ardından, nihayet yeni doğan kızımızı eve getirdik. Ancak ilk banyosu sırasında kocam donup kaldı, kızımızın sırtına bakarak “Onu tutamayız,” diye bağırdı. O anda bir şeylerin feci şekilde ters gittiğini anladım. Bebek küvetinin yanında durmuş, kocam Deniz’in bebeğimizi yıkamasını izliyordum. Küvetin üzerine eğilmişti; bir eliyle onun minik boynunu destekliyor, diğeriyle plastik bir kap … Devamını oku

Çocuklarımın benden alınmasını engellemenin tek yolunun kayınpederimle evlenmek olduğuna inanmıştım. Ancak tören biter bitmez, teklifinin ardındaki gerçek nedeni açıkladı; bu neden, anladığımı sandığım her şeyi sorgulamama sebep oldu. 30 yaşındayım, 33 yaşındaki eski kocam Selim’den iki çocuğum var. Oğlum Can yedi, kızım Leyla ise beş yaşında. Boşanmadan sonra hayatımdaki tek dayanağım onlardı. Selim ile ilk … Devamını oku

Annem öldükten sadece sekiz gün sonra, babam onun kız kardeşiyle, yani teyzemle evlendi. Davetliler şampanya kadehlerini kaldırıp fotoğraf çektirirken, ben deponun arkasında her şeyi yerle bir eden o itirafı duyuyordum. Her şey fısıltıyla söylenmiş tek bir cümleyle başladı ve asla keşfetmeyeceğimi düşündükleri bir sırla son buldu. Dibe vurmanın nasıl bir his olduğunu bildiğinizi sanırsınız. Kapının … Devamını oku

Öz annem beni terk ettikten sonra babam beni tek başına büyüttü. Mezuniyet günümde, kalabalığın arasından aniden ortaya çıktı, babamı işaret etti ve şöyle dedi: “Baba dediğin adam hakkında bilmen gereken bir şey var.” Gerçekler, beni büyüten adam hakkında bildiğimi sandığım her şeyi sorgulamama neden oldu. Evimizdeki en önemli fotoğraf, koltuğun hemen üzerinde asılıdır. Sekiz yaşındayken … Devamını oku

Görümcem beni dondurucu soğukta balkona kilitlediğinde ve “Belki biraz acı çekmek seni dayanıklı kılar,” dediğinde altı aylık hamileydim. Ellerim uyuşana kadar cama vurdum, beni içeri alması için ona yalvardım. Birisi nihayet kapıyı açtığında yerde baygın halde yatıyordum. Ancak doktorların daha sonra ortaya çıkardığı gerçek, tüm aileyi dehşete düşürdü. Görümcem beni balkona kilitlediğinde ve o soğukta … Devamını oku

Müdür, kızımı soran garip adamlar yüzünden beni aradığında okula adeta uçarak gittim; kederin bizden bir şey daha koparmak üzere olduğundan emindim. Aksine, cesurca yapılan bir iyilik, vefat eden eşimin sevgisini hiç beklemediğim bir şekilde o odaya geri getirmişti. Müdür aradığında Leyla’nın mısır gevreği kasesini duruluyordum ve Caner’in anahtarlarının olması gereken boş askıya bakmamaya çalışıyordum. “Pınar?” … Devamını oku