Her Gece Benden…

Murat ve Elif, on iki yıllık evliliklerinde pek çok zorluğu birlikte aşmış bir çiftti. Dışarıdan bakıldığında mutlu ve uyumlu görünüyorlardı. Ancak son zamanlarda Murat’ın içinde büyüyen bir huzursuzluk vardı. Elif, sağlıklı yaşam konusunda oldukça titizdi. İnternette gördüğü her yeni öneriyi araştırıyor, faydalı olduğuna inandığı şeyleri hayatlarına uygulamaya çalışıyordu. Bir süre önce doğal bitkilerden hazırladığı özel … Devamını oku

ninemin küpeleri

O rehinci dükkanına girdiğimde, ninemden bana kalan son hatırayı da kaybetmek üzere olduğumu düşünüyordum. Aksine, tezgâhın arkasındaki adamın verdiği tuhaf tepki, bu küpelerin ailemin bana hiç anlatmadığı bir hikâye taşıdığını anlamamı sağladı. Ninemden kalan o küpeleri satmak için bir rehinci dükkanına düşeceğimi asla hayal etmezdim. 29 yaşındayım. Üç çocuğum var. Kocam iki yıl önce bizi … Devamını oku

35 Haftalık Hamileyken

Kocam Hakan ile tam üç yıldır bebek sahibi olmaya çalışıyorduk. Zorlu tedaviler ve bekleyişlerin ardından sonunda o büyük mucize gerçekleşti. Hakan her gün karnımı öpüyor, bebek odasını büyük bir heyecanla birlikte hazırlıyorduk. Artık 35 haftalık hamileydim. Sırt ağrılarım artmış, bacaklarım şişmişti ve uykusuzluktan tükenmiş haldeydim. Bir akşam Hakan, “Hayatım, bu akşam arkadaşlarla evde önemli bir … Devamını oku

Yaşlı komşum öldü

Sessiz banliyö hayatımın gerçekler üzerine kurulu olduğunu sanıyordum… ta ki yaşlı komşum ölünceye ve bana ailem hakkında inandığım her şeyi yerle bir eden bir mektup bırakıncaya kadar. Onun sırrını kazıp çıkarmak beni kim olduğumu ve bazı ihanetlerin gerçekten affedilip affedilemeyeceğini sorgulamaya zorladı. Eskiden her yerde yalanı hemen fark edebilen bir kadın olduğuma inanırdım. Annem Nermin, … Devamını oku

sıırı açığa çıktı

Dedem, 57 yıl boyunca her cumartesi anneanneme çiçek getirdi. Ölümünden bir hafta sonra, bir yabancı bir buket ve bir mektup getirdi. Dedem mektupta şöyle yazmıştı: “Senden sakladığım bir şey var. Bu adrese git.” Yol boyunca anneannem dehşet içindeydi ve bulduğumuz şey ikimizi de gözyaşlarına boğdu. Anneannemin yaşadığı kadar dokunaklı bir aşk hikâyesine tanıklık edeceğimi hiç … Devamını oku

Eşim Barış’ın doktor olma hayalini gerçekleştirebilmesi için kendi hayallerimden vazgeçtim.

Barış’ın sınıf arkadaşı önümde durduğunda ellerim hâlâ titriyordu.“Gitmeden önce… bilmeniz gereken bir şey var,” dedi yeniden.“Ne olduğunu söyleyin artık.” Adam birkaç saniye sustu. Sanki söyleyeceği şeyin hayatımı bir kez daha altüst edeceğinden korkuyordu.“Barış sizi boşanmaya zorlamak istemedi.”Kaşlarımı çattım.“Ne demek istiyorsunuz? Elimde boşanma belgeleri var.”“Biliyorum. Ama onları size kendi isteğiyle vermedi.”Bu cümleyle birlikte içimde küçük bir … Devamını oku

6 yaşındayken en yakın arkadaşıma birlikte baloya gideceğimize söz vermiştim—12 yıl sonra annem, onunla sadece TEK bir şartla gidebileceğimi söyledi ve şok edici gerçeği açıkladı.

Annemin dudaklarından çıkan ilk cümle hâlâ kulaklarımda çınlıyor: “Emir senin sandığın gibi hayatımıza tesadüfen girmedi.” Ne diyeceğimi bilemedim. “Ne demek istiyorsun?” Annem başını eğdi. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. “Sen altı yaşındayken Emir’in ailesiyle çok yakın bir bağımız vardı. Onun annesiyle aynı hastanede çalışıyorduk. Emir doğduğunda doktorlar onun bazı zorluklarla karşılaşabileceğini söylediler. Ama annesi onu hiçbir zaman … Devamını oku

En yakın arkadaşım, otizmli oğlumu yıllardır aynı küçük lokantaya götürüyordu; ancak 18. doğum gününde, bir garson sonunda bu ziyaretlerin gerçek amacını ortaya çıkardı.

Garsonun sözleri karşısında birkaç saniye ne diyeceğimi bilemedim. “Ne demek istiyorsunuz?” diye fısıldadım. Yaşlı adam derin bir nefes aldı. Gözleri hâlâ Mert ile Banu’nun oturduğu masadaydı. “Banu size her şeyi anlatmamı istemedi,” dedi. “Ama artık Mert on sekiz yaşında. Bazı şeyleri bilmeye hakkınız var.” Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. “Ne yaptılar burada?” Garson başını hafifçe eğdi. … Devamını oku

Ben Derya. Yirmi sekiz yaşındayım

Telefon birkaç saniye daha çaldı. Hakan ekrana bakmaya devam etti. Yüzündeki ifade, az önce gördüğüm fotoğraftan bile daha ürkütücüydü. Ekranda tek bir isim vardı: Selma.Bu isim bana yabancı değildi.Annemin yıllar önce vefat eden ablasının adı da Selma’ydı.“Bu kim?” diye sordum. Hakan telefonu sessize aldı.“Derya, önce otur. Sana anlatmam gereken çok şey var.”“Hayır. Önce bana o … Devamını oku

Karım 18 Yıl Önce Beni ve Kör İkizlerimi Terk Etmişti,

Ben Murat, 42 yaşındayım ve geçen perşembe olanları hâlâ sindiremiyorum. Tam 18 yıl önce eşim Aylin, şöhret ve oyunculuk hayallerinin peşinden gitmek için beni ve yeni doğan ikizlerimizi bir başımıza bırakıp terk etti. Kızlarımın ikisi de doğuştan kördü. Hayat bizim için çok acımasızdı. Uykusuz geceler, parasızlık, çaresizlik… Ama ne pahasına olursa olsun kızlarıma bir gün … Devamını oku

1 9 10 11 25