Doktorun dudaklarından çıkan cümleyi duyduğumda önce yanlış anladığımı sandım. — Hanımefendi, burada bir bebek yok. Sanki hastanenin bütün sesleri bir anda kesildi. Elimi karnımdan çekemedim. — Ne demek yok? Dokuz aydır nasıl büyüdü? Testler, kontroller… Doktor derin bir nefes aldı. — Hamilelik testi pozitif çıkmış olabilir. Karnınız da gerçekten büyümüş. Fakat görüntülerde rahimde gelişen bir … Devamını oku
Ömer Tayyip Erdoğan’dan Bakan’a “zor” soru! Ortalık karıştı Genç Diplomasi Derneği Başkan Yardımcısı Ömer Tayyip Erdoğan, Enerji Bakanı Alparslan Bayraktar’a Türkiye’nin enerjide dışa bağımlılığının ne zaman sona ereceğini sordu. Bayraktar, “En zor soru bu oldu” diyerek hedef tarihi açıkladı: 2035. Bosphorus Diplomasi Forumu 2026, 3’üncü gününde Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakanı Alparslan Bayraktar’ın katılımını sağladığı … Devamını oku
Emre kapıdan içeri girdiğinde kalbim yıllardır ilk kez bu kadar hızlı atıyordu. Elinde kırmızı güller vardı. Gözlerimin içine bakarak, “Nihayet seni görebildim Ayşe,” dedi. O an bütün yalnızlığımın sona ereceğini sandım. İlk birkaç gün her şey masal gibiydi. Birlikte yemek yaptık, sahilde yürüyüşe çıktık, eski şarkılar dinledik. Bana sürekli iltifat ediyor, “Senin yaşın sadece bir … Devamını oku
Bölüm 1 Hastane odasındaki beyaz yatakta Arda gözlerini açtığında, çenesi tellerle sabitlenmişti, yüzü tanınmayacak kadar şişmişti ve annesi kulağına fısıldıyordu: “Herkese merdivenden düştüğünü söyle.” 23 yaşındaki Arda Yılmaz, İstanbul’un Fatih ilçesinde ailesiyle yaşıyordu. Mühendislik son sınıf öğrencisiydi ve geceleri online işler yaparak babasına destek olmaya çalışıyordu. Babası Mehmet Yılmaz 52 yaşındaydı; inşaat şantiyelerinde saha sorumlusu … Devamını oku
BÖLÜM 1Güzelyurt’un üzerine yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken, yırtık bir şala bürünmüş yaşlı bir kadın küçük Umut Fırını’nın önüne oturdu. Ayakkabıları çamurla kaplıydı, saçları kirli bir başörtüsünün altına gizlenmişti ve ellerini günlerdir yemek yememiş biri gibi öne doğru uzatmıştı. Ancak, bu kadın bir dilenci değildi. O, 68 yaşındaki iş kadını Zehra Karahan’dı; depoların, zeytin işleme tesislerinin, … Devamını oku
BÖLÜM 1 İzmir’deki eski bir çiftlikte, üzüm bağları ve kalın taş duvarlarla çevrili bir konakta Mert Yılmaz çalışıyordu. 36 yaşındaki bu adam, bazılarının hayran olduğu, bazılarının ise tehlikeli bulduğu bir özelliğiyle tanınırdı: Asla kendisine ait olmayan hiçbir şeyi almazdı. O, çiftliğin sahibi ve bölgenin en güçlü adamlarından biri olan Haşmet Bey’in kişisel asistanıydı. Mert; anahtarların, … Devamını oku
BÖLÜM 1Meryem Yılmaz 38 yaşındaydı ve neredeyse 9 yıldır Bursa’da bir çamaşırhanede çalışıyor, günlerini buhar, deterjan ve başkalarına ait dağ gibi çamaşırların arasında geçiriyordu. Yıldırım mahallesinde küçük bir apartman dairesinde, ikinci el alınmış mobilyalar ve buzdolabına mıknatısla tutturulmuş bir borç listesiyle yaşıyordu. Çalışmadığı için fakir değildi. Fakirdi çünkü ne kadar çalışırsa çalışsın, para daha eline … Devamını oku
Duru’nun sözleriyle birlikte dizlerimin bağı çözüldü. “Ne demek kocam hakkında hiçbir şey bilmiyorum?” Duru içeri girdi. Bebeği hâlâ göğsüne bastırıyordu. Ellerinin titrediğini fark ettim. “Önce kapıyı kilitle,” dedi. Ne olduğunu anlamasam da dediğini yaptım. Duru salondaki koltuğa oturdu. Bebeği yavaşça kucağına yatırdı. “Anne, sana bir şey anlatacağım ama bana kızmadan önce sonuna kadar dinle.” Başımı … Devamını oku
Yıllar süren kısırlık mücadelesinin ardından, nihayet yeni doğan kızımızı eve getirdik. Ancak ilk banyosu sırasında kocam donup kaldı, kızımızın sırtına bakarak “Onu tutamayız,” diye bağırdı. O anda bir şeylerin feci şekilde ters gittiğini anladım. Bebek küvetinin yanında durmuş, kocam Deniz’in bebeğimizi yıkamasını izliyordum. Küvetin üzerine eğilmişti; bir eliyle onun minik boynunu destekliyor, diğeriyle plastik bir kap … Devamını oku
Çantanın içinden çıkardığım şey, eski bir fotoğraf albümüydü. Ama bu sıradan bir albüm değildi. Kapağında yalnızca tek bir tarih yazıyordu: 1979. Albümü açtığımda, sararmış fotoğraflarla dolu sayfalar karşıma çıktı. Büyükannem gençti. Saçları koyu renkli, yüzü daha canlıydı. Yanında ise daha önce hiç görmediğim bir adam vardı. Fotoğrafın arkasında şu yazıyordu: “Münevver ve Hasan — 14 … Devamını oku