İntikam ilk kez almayı, takımlarda taşıyabileceğim kadar küçük iki tabutun arasında durmak isterken istiyordu. İkinci kez ise kayınvalidemden sonram tokadın izi olup yüzümde yanarken.
Cami avlusu zambak, yağmur ve cilalı tahtalar vardı. İkizler, Ömer ve Leyla, birer el çantasından daha büyük olmayan beyaz tabutların içinde yatıyorlardı. İsimleri, bu dünyadan göçüp devam eden çocuklar için fazla parlak duran altın rengi harflerle kazınmıştı.
Dört parçada uyumamıştım. Siyah elbisemden aşağı sarkıyordu. Nefes alışım ciğerlerimi tırmalayan kam kırıkları vardır.
Yanımda kocam Deniz, sanki keder içini boşaltmış gibi yere bakıyordu. Diğer tarafta ise annesi Münevver Hanım, siyah tüllü şapkasının altında dimdik güçler; gözler kuru ve bir araya gelmeye asilzadeler kadar mağrurdu. İnsanlar onun ne kadar güçlü olduğu hakkında fısıldaşıyordu. Ben ise fiyatının tarifesi.
Bana doğru eğildi, parfümü beni boğacak kadar yoğundu. “Tanrı onları yanında aldı” diye fısıldadı zehirledi zemberek bir sesle, “çünkü senin nasıl bir anne olduğunu biliyordu.” Bu kelimeler içime birer bıçak gibi saplandı.
Yavaşça ona döndüm. “Susar mısın artık, sadece bugünlük olsun sus!” Avlu bir anda sessizliğe büründü. Münevver’in yüzü anında sertleşti. Sonra bana bir tokat attı. Sertçe. Başım yana savruldu. Ben daha kendimi toparlayamadan kolumu kavradı ve beni Ömer’in tabutuna doğru çarptı. Şakağım cilalı tahtanın kenarına vurdu. Arka taraflarda bir yerlerde biri çığlık attı. Münevver, yas tutanlara nazikçe gülümsermiş gibi yaparak kulağıma eğildi. “Sesini kes,” diye fısıldadı, “yoksa sen de onların yanına gidersin.” Deniz sonunda başını kaldırdı. Ona değil. Bana baktı. “Yeter artık Selin,” dedi ruhsuz bir sesle. “Olay çıkarma.” İçimde bir yerlerde bir şeyler buz kesti. Aylardır bana dengesiz diyorlardı. Kırılgan. Histerik. İkizler hastalandığında, Münevver doktorlara “aşırı tepki verdiğim” konusunda ısrar etmişti. Ben okuyamayacak kadar bitkin haldeyken Deniz belgeleri imzalamıştı. Ömer ve Leyla öldükten sonra Deniz evin içinde dolanıp sigorta formlarını, ilaç şişelerini, hastane kayıtlarını topladı. Ve ben fark ettim. Her şeyi fark ettim. Dizlerim titriyordu ama düşüncelerim berraklaştı. Şakağımdan sızan kana avucumu bastırdım ve oğlumun, sonsuza kadar sessiz yatmak yerine uyuyor olması gereken tabutuna baktım. Münevver kederin beni zayıflattığına inanıyordu. Deniz suçluluk duygusunun beni itaatkar kıldığını sanıyordu. İkisinin de bilmediği bir şey vardı; evlenmeden önce, anne olmadan önce, akşam yemeklerinde dalga geçtikleri o kadın haline gelmeden önce, ben ağır ceza savcılığında mali dolandırıcılık dosyaları hazırlıyordum. İkisinin de orada hâlâ bağlantılarım olduğunu bilmiyordu. Ve ikisi de kalbimin üzerine iğnelediğim broşun içindeki minik siyah kameranın her kelimeyi kaydettiğini fark etmemişti. Bu yüzden gözlerimi yere indirdim. Yıkıldığımı sanmalarına izin verdim. Münevver tülünün altında sahte gözyaşlarını silerken, çocuklarımın tabutlarına doğru fısıldadım: “Anneniz onu duydu.”
2. Bölüm
Cenazeden sonra, Münevver ön koltukta kısık sesle bir ilahi mırıldanırken Deniz hiç konuşmadan bizi eve sürdü. Saç diplerimdeki kan kurumuştu. Arabanın her sarsıntısı kafamda keskin acılar uyandırıyordu. Eve vardığımız an Münevver doğrudan bebek odasına daldı. “Her şeyi toplayıp kaldırın,” diye emir verdi. “Burayı bir tapınak gibi tutmaya gerek yok.” Kapı eşiğinde durup Leyla’nın battaniyesini sanki zehirliymiş gibi iki parmağıyla tutuşunu izledim. Deniz bir çöp poşeti açtı. “Durun,” dedim. Derin bir iç çekti. “Selin, annem sadece yardım etmeye çalışıyor.” “Kime yardım ediyor?” Münevver hafifçe gülümsedi. “Kocana. Onun huzura ihtiyacı var. Ölü bebeklerle kocasını boğan bir karıya değil.” Deniz hafifçe irkildi. Ama yeterli değildi. O gece, benim yukarıda sakinleştiriciyle uyuduğumu sandılar. Deniz’in uzattığı hapı yutar gibi yaptım, sonra dilimin altına saklayıp daha sonra bir peçeteye tükürdüm. Tam gece saat 02:13’te dizüstü bilgisayarımı açtım. Broşumdaki görüntüler mükemmel şekilde yüklenmişti: Münevver’in hakareti, tokat, tehdit ve sonrasında Deniz’in beni suçlaması. Üç kopya aldım. Biri bulut sürücüye gitti. Biri eski meslektaşım Meltem’e. Biri de, hastane ikizlerimin ölümünü “olağandışı ama şüpheli değil” diye niteledikten iki gün sonra gizlice tuttuğum avukata. Sonra “YAĞMUR” adlı klasörü açtım. Üç haftadır bu dosyayı oluşturuyordum. Deniz’in ikizlerin hayat sigortası limitlerini artırdığını gösteren ekran görüntüleri. Münevver’in kontrolündeki bir fona bağlı banka transferleri. Deniz’in asla gelmediğini iddia ettiği ilaçların alındığını kanıtlayan eczane kayıtları. Münevver’in bizzat alacağım diye ısrar ettiği bebek maması kutularının fotoğrafları. Onun “Hasta bir çocuk masraflıdır, ölü bir çocuk ise tazminattır,” dediği bir ses kaydı. İlk başta kederin beni paranoyak yaptığına kendimi ikna etmeye çalışmıştım. Ama paranoya, imzaları taklit etmezdi. Paranoya, hastane uyarılarını silmezdi. Paranoya, bebeklerime asla reçete edilmemiş bir sakinleştiricinin izlerini gösteren özel toksikoloji raporunu açıklayamazdı. Ertesi sabah Münevver beni mutfakta kahve yaparken buldu. “Daha sakin görünüyorsun,” dedi onaylarcasına. “Güzel. Bazı belgeleri imzalaman gerekiyor.” Deniz masaya bir dosya koydu. “Ne belgesi?” “Sigorta,” diye cevap verdi aceleyle. “Hastane geri ödemeleri. Veraset işlemleri.” “Çocuklarımız dokuz aylıktı,” dedim sakince. “Mirasları yoktu ki.” Çenesi kasıldı. Münevver sabırsızca dosyaya vurdu. “İmzala Selin.” Yavaşça açtım. Belgelerden biri, sigorta ödemesinin tüm kontrolünü tek yetkili olarak Deniz’e devrediyordu. Bir diğeri ise çocukların ölümleriyle ilgili “gelecekteki tüm yasal hakları” ona veriyordu. Acı bir kahkaha attım. Sesim kulağa sert ve çirkin geliyordu. Münevver gözlerini kıstı. “Dikkatli ol.” Deniz yaklaştı. “Artık kimse sana inanmıyor. Doktorlar zaten dengesiz olduğunu biliyor. Aile, cenazede çıkardığın rezilliği gördü. Annemin şahitleri var.” “Neye şahitler?” diye sordum sessizce. “Kontrolünü kaybettiğine.” Eline baktım. Alyansı yoktu. Çoktan çıkarmıştı. İşte ihtiyacım olan onay buydu. Hikâyenin bittiğine inanıyordu. Kalemi elime aldım. Münevver anında gülümsedi. Sonra yanlış ismi imzaladım. Selin Aksoy. Kızlık soyadım. Eski avukatlık lisansımda yazan isim. Anneannemden kalan özel fona bağlı olan isim. Mesleki kimliklerimden, acil durum hesaplarımdan ve Deniz’in aptalca kendisine ait sandığı evin tapusundan asla sildirmediğim isim. İmzaya bakakaldı. “Bu da ne?” “Benim ismim,” diye cevap verdim. O daha devam edemeden telefonu çaldı. Benimki de aynı anda titredi. Meltem’den gelen mesaj ekranda belirdi: “ARAMA VE GÖZALTI KARARLARI ONAYLANDI. BELGELERLE EVDEN ÇIKMALARINA İZİN VERME.” Kahve kupamı yavaşça masaya bıraktım. Münevver gülümsememi gördü ve sonunda rol yapmayı bıraktı. “Ne yaptın sen?” diye fısıldadı. Sabahın soluk ışığında iki boş beşiğin durduğu bebek odasına baktım. “Bir anne ne yaparsa onu yaptım,” dedim kısık sesle. “Çocuklarımı korudum.”
3. Bölüm
Kapı zili sabah 08:04’te çaldı. Deniz hamle yaptı ama tam önünde durdum. “Selin,” diye uyardı beni. Zil tekrar çaldı. Ardından sert bir vuruş geldi. “Polis! Açın kapıyı.” Münevver’in yüzü bembeyaz oldu, sonra öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Seni küçük yalancı.” Kapıyı açtım. Dışarıda iki dedektif duruyordu, arkalarında ise Meltem vardı; paltosu yağmurdan parlıyordu. Bana sarılmadı. Yüzünü yumuşatmadı. Deniz ve Münevver’e, bir savcının şüphelilere baktığı o soğuk bakışla baktı. “Deniz Bey,” dedi dedektiflerden biri, “bu adreste arama yapmak için kararımız var.” Münevver yüksek sesle güldü. “Bu saçmalık. Gelinimin akıl sağlığı yerinde değil.” Meltem içeri adım attı. “Münevver Hanım, susmanızı şiddetle tavsiye ederim.” Deniz bileğimi sertçe kavradı. “Onlara bunun kederden olduğunu söyle. Kafanın karışık olduğunu söyle.” Tenime bastıran parmaklarına baktım. “Hayır.” Tek bir kelime. Bıçak kadar keskin. Arama kırk dakika sürdü. Deniz’in çalışma odasında gizli bir kasa buldular. İçinden sigorta mektupları, gizli bir telefon ve annesiyle “zamanlama” üzerine yaptıkları yazışmalar çıktı. Ayrıca Münevver’in kız kardeşinin adını kullanarak aldığı ithal sakinleştiricilerin makbuzlarını buldular. Ama en korkunç keşif garajdaki dondurucudan çıktı. Plastik bir torbaya mühürlenmiş bir mama kutusu. Dedektifler onu içeri getirdiği an Münevver olduğu yere çöktü. Deniz terlemeye başladı. “O bizim değil,” dedi hemen. Telefonumu kaldırdım. “Üzerinde ikinizin de parmak izi var. Ömer’in ilk nöbetinden sonra onu test ettirmiştim—siz kutuları değiştirmeden hemen önce.” Ağzı açıldı. Hiçbir ses çıkmadı. Münevver önce toparlandı. Kötülük genelde öyle yapar. Ayağa kalktı, çenesini meydan okurcasına kaldırdı. “Niyetimizi kanıtlayamazsınız. Bebekler ölür. Anneler hata yapar. Herkes onun ne kadar dikkatsiz olduğunu biliyor.” Meltem bana döndü. “Selin, cami görüntüleri?” Telefonumu televizyona bağladım. Münevver’in sesi salonu doldurdu: “Tanrı onları yanına aldı çünkü senin nasıl bir anne olduğunu biliyordu.” Sonra tokat sesi geldi. Çarpma sesi. Ve tehdit: “Sesini kes, yoksa sen de onların yanına gidersin.” Kimse kıpırdamadı. Onu tanıdığımdan beri ilk kez Münevver gözüme küçücük göründü. Deniz uzaktan kumandaya doğru atıldı. Bir dedektif onu anında yakalayıp kolunu arkasına kıvırdı. “Bana tuzak kurdun!” diye bağırdı Deniz. Bir zamanlar sevdiğim adama baktım. “Hayır,” dedim sakince. “Sen bebeklerimizi gömdün ve gerçeği de onlarla birlikte gömebileceğini sandın.” Münevver o an ağlamaya başladı. Bu kez gerçek gözyaşlarıydı. Ömer için değil. Leyla için değil. Kendisi için. “Selin,” diye yalvardı çaresizce. “Biz aileyiz.” Şömine rafına gidip ikizlerin hastanedeki fotoğrafını aldım. Ömer’in minik yumruğu çenesinin altındaydı. Leyla esnerken ağzı açıktı. “Çocuklarımın ölüsünün dirisinden daha değerli olduğuna karar verdiğiniz an aile olmayı bıraktınız.” Tutuklamalar gösterişli olmadı. Şimşekler çakmadı. Dışarıda bağıran kalabalıklar yoktu. Sadece bir zamanlar güvendiğim bileklerin üzerinde kapanan kelepçelerin sesi vardı. Deniz önce itiraf etti. Korkaklar genelde öyle yapar. Her şeyi Münevver’in planladığını iddia ederek onu suçladı; sadece sigorta parasını istediğini çünkü “stresin evliliği bitirdiğini” söyledi. Münevver ise ona korkak dedi ve beni “evi Tanrı’ya karşı kışkırtmakla” suçladı. Dava altı hafta sürdü. Jüri dört saatte kararını verdi. Münevver cinayet ve komplodan müebbet hapis cezası aldı. Deniz, savcılığa her detayı anlatarak anlaşma yaptı ve kırk yıl yedi. Sigorta şirketi ayrıca dolandırıcılık davası açtı. Hastane orijinal raporunu düzeltti. Endişelerimi görmezden gelen doktorun lisansı iptal edildi. Peki ya ben? Evi sattım. Altı ay sonra, kucağımda iki küçük kül vazosuyla denize bakan bir uçurumun kenarında durdum. Hava tuz ve yaban otu kokuyordu. İlk defa sessizlik bir ceza gibi hissettirmedi. İki vazoyu da aynı anda açtım. Küller güneş ışığına doğru yükseldi. “Hadi gidin oynayın,” diye fısıldadım. Bir yıl sonra, hastaneler, eşleri veya güçlü aileleri tarafından ciddiye alınmayan ebeveynlere hukuki destek sağlayan Ömer ve Leyla Vakfı’nı kurdum. Ofisim cam duvarlıydı, içinde taze çiçekler ve masamda çerçeveli bir fotoğraf vardı. İnsanlar hâlâ bana güçlü diyordu. Yanılıyorlardı. Onlardan kurtulduğum için güçlü değildim. Güçlüydüm; çünkü onlar benim kederimi bana karşı bir silah olarak kullanmaya çalıştıklarında, ben gerçeği bileyip onlara doğrulttum. Ve tam kalplerinden vurmalarını sağladım.
