Beş yıllık evliliğimiz sona ermişti. Çocuk yok, üzerime kayıtlı hiçbir mal varlığı yok ve kalmam için söylenmiş tek bir söz bile yok. Bir zamanlar yuva yapmaya çabalamak ev, onunla bir hayat için harcadığım Antalya’dan ayrılıp taşındığım Ankara’nın sessiz bir sokağındaydı. Siyah demir kapıdan çıkış adımı attığım gün, İç Anadolu güneş avlusundaki kırmızı tuğlaların üzerinde parlıyordu; … Devamını oku
İntikam ilk kez almayı, takımlarda taşıyabileceğim kadar küçük iki tabutun arasında durmak isterken istiyordu. İkinci kez ise kayınvalidemden sonram tokadın izi olup yüzümde yanarken. Cami avlusu zambak, yağmur ve cilalı tahtalar vardı. İkizler, Ömer ve Leyla, birer el çantasından daha büyük olmayan beyaz tabutların içinde yatıyorlardı. İsimleri, bu dünyadan göçüp devam eden çocuklar için fazla … Devamını oku
“Dışarı çık,” dedi eniştem. Babam Hamdi Bey, anne ve babamın kırkıncı evlilik yıldönümü için aldığım deniz kenarındaki evin kapısında donup kalmıştı. Bir eli hâlâ pirinç kapı kolundaydı, diğerinde ise küçük bir pazar poşeti duruyordu. Arkasında, Şile sahilinin kayalıklarına vuran gri dalgalar gürlüyordu. Normalde sakin ve huzurlu bir sabah olması gerekiyordu. Bunun yerine annem, ayakta durmakta … Devamını oku
Tüm masraflar beklenmemesine rağmen, kayınvalidem mevcut benden fazladan 150.000 lira talep etmektedir. Reddedince kontrol kaybı ve yüzüme sıcak kahve başlatması. Gözyaşları içinde pişman olduğunu belirtti ve evi terk etti. Ertesi sabah onu sert bir sürprizle karşılıyoruz. Bir Salı gecesi, o evdeki her şeyin zaten ben hakkında olmasına rağmen, kayınvalidemden fazladan yüz elli bin lira istedi. … Devamını oku
Güvenlik görevlisinin beni aradığında sesi titriyordu. “Hanımefendi, hemen üçüncü kata gelmeniz gerekiyor.” Yedi aylık hamileydim; kadın doğum kliniğinden çıktığımda hâlâ elimde kızımın ultrason görüntüsünü tutuyordum. Sadece on dakika önce, ekranda onun o küçücük profilini izlemiş, doktorun her şeyin mükemmel göründüğünü söyleyen rahatlatıcı sesini dinlemiştim. Otoparka vardığımda ise o mükemmellik hissi tamamen yok olup gitmişti. Gümüş … Devamını oku
Kalabalık bir aile mangal partisinde, Gümüş Liyakat Madalyamın doğrudan kor gibi yanan kömürlerinin içine atılmasının çıkışı içinde izlenir. Ben tepki vermedim, sekiz yaşında kardeşim diye bağırdı: “Lale Hala onu annemin çantasından aldı!” Cevap anında geldi; dünyanın sert bir tokat’ı. “Kapa çeneni, seni küçük baş belası.” Oğlum sertçe yere düştü ve hareket etmedi. Buna rağmen Lale … Devamını oku
İstanbul Havalimanı Dış Hatlar terminalinde uçağın kapısında duruyordum. Üzerimde kusursuzca ütülenmiş lacivert üniformam, arkada özenle toplanmış saçlarım ve on yıllık uluslararası uçuş tecrübesinin bir reflekse dönüştürdüğü o profesyonel gülümseme vardı. Madrid’e yapılacak bir gece uçuşuydu; üst segment kabinden sorumluydum ve her varlıklı yolcunun kendini rahat ve önemli hissetmesini sağlıyordum. Aynı sabah kocam Adnan alnımdan öpmüş … Devamını oku
Doğum yapalı üç ay olmuştu ve açık kapıda kanamam devam ediyordu. Kocam, elinde başka bir kadının valisiyle içeri girdi ve neşeli sakin bir tavırla, “Eve taşınıyor. Boşanmak istiyorum” dedi. Bunu sanki bir fincan kahve daha istiyormuş gibi sıradan bir ses tonuyla söyledi. Kızımızın göğsünde uyurken koltukta oturuyordum; minik yumruğu hastane önlüğümü değişebilen özelliklerşti çünkü gerçek … Devamını oku
Meme kayıtlarını söylemek için annemi aradığımda, telefonda üçüncü çalışta açıldı ve sanki çok önemli bir şeyi bölüyormuşum gibi sesini alçalttı. “Ceyda, kuzenin Jale’nin bekarlığa veda partisinin tam ortasındayız” dedi. Arka plandaki kahkahalar, bardak tokuşturma seslerini ve birinin vücudunu kesmek için bağırdığını duyabiliyordum. “Bu konu bekleyemez mi?” Elimde bir dosya ve tüm yaşam “öncesi” ve “sonrası” … Devamını oku
Sonra geldi. Selma’nın kulağına doğru eğildi. Ve bir şey yedidi. Onu başka kimse duymuyordu. Ne gardiyanlar. Ne sosyal hizmet görevlisi. Ne de kollarını geri kazanmış, güncel hafızasında taze bir halde yarı açık kapıdan izleyen Albay Mehmet . Sadece Rüya . Kızın söylediği şey o kadar basit, o kadar imkansızdı ki, kadın bir nefes almayı bıraktı. … Devamını oku